La mirada turbia y fría

Una bella y cruel historia

2012-02-26T20:57:00.004+01:00

Era la hora de cenar y sentado delante del televisor escuché esta noticia:

Dallas, EE.UU. (AP).- La joven de Dallas (EE.UU.) Diane Aulger, de 31 años, provocó su parto 15 días de lo previsto para que su marido pudiera conocer a su hija antes de morir.

Mark Aulger recibió un diagnóstico de cáncer de colon el pasado abril. El tratamiento quirúrgico y la quimioterapia parecieron funcionar, pero luego desarrolló una fibrosis pulmonar. El 15 de enero comunicaron a la pareja que Mark Aulger estaba en estado terminal.

Cuando Diane Aulger preguntó cuánto tiempo le quedaba a su marido, la respuesta fue que apenas cinco o seis días.

El nacimiento del bebé no estaba previsto hasta 15 días más tarde, pero la pareja decidió adelantar el parto y Mark Aulger llegó a sostener a su hija durante 45 minutos. Después, entró en coma.

"Lloró y parecía muy triste" ha contado su mujer. Mark Aulger murió cinco días más tarde a los 52 años.

¿Alguien puede imaginar la escena?¿Se puede imaginar pena, dolor y tristeza más grandes? Yo, no.

Dejé de cenar, apagué el televisor y estuve largo rato llorando.

Ilustración: no encuentro mejor fotografía, cuadro o dibujo que refleje mejor lo que sentí al escuchar la noticia. Este dibujo es de mi ilustrador favorito, Luis Royo

Calendario solidario hasta la médula: conclusión

2012-02-14T19:35:00.004+01:00

Hoy, por fin, doy por cerrada la venta y recaudación de los calendarios, habiendo hecho el ingreso correspondiente a la Fundación Josep Carreras. Mil euros, que es muchísimo menos de lo que me gustaría, pero más de lo que pensaba, teniendo en cuenta que la venta se ha limitado a mi entorno más cercano. Demasiado poco tiempo he tenido para elaborar mejor el calendario y poder publicitarlo.

Con esta cantidad, por ejemplo, se contribuye a mantener los pisos de acogida para pacientes de leucemia y sus familiares. Éstos han de trasladarse lejos de su domicilio para recibir tratamiento. Además, tienen una situación económica difícil, por lo que no pueden costearse una vivienda temporal durante estos duros momentos. También se da servicio de acceso a internet durante las temporadas en las que el paciente “inmunodeprimido” no puede salir del piso.

Con 300 euros, por ejemplo, se costea durante un año, para unos 12 pacientes, hasta las mejores 5 unidades de sangre de cordón umbilical para cada paciente que necesita un trasplante y no tiene un donante compatible entre sus familiares.

Quiero agradecer a todos y cada uno de los que han aportado su pequeño granito de arena comprando el calendario, y especialmente a mi compañera Elena y mi padre, que han contribuido muchísimo promocionándolo y recaudando.

Quiero agradecer también, por qué no, a todos los que, eso sí, en minoría, me han recordado que el género humano tiene esa facción mísera y paupérrima, tristísima en el fondo, que hace que se valore aún más a vosotros, gentes de buen corazón, que contribuís a éstas y otras causas con vuestro apoyo. A aquellas soeces huestes pertenecen esos que te piden el calendario y no te lo pagan, o se lo llevan sin más (¡qué bonito!, llegan a mascullar entre dientes, mientras lo deslizan por debajo del abrigo), o incluso se lo llegan a hurtar a mi propio médico delante de sus narices … y algún otro caso más, de cuyo relato no quiero ya acordarme. Pero no os preocupéis, mezquinos mediocres, yo pongo por vosotros el cochino metal.

Y sin más, hasta aquí, la historia de este calendario "solidarios hasta la médula".

Fotografía: recién salido del hospital, sólo los que han tenido que sufrir el aislamiento por culpa de la leucemia entienden lo que se siente. Eso sí, con la sonrisa y el humor por bandera.

El arrastradero y el calvario

2012-02-07T19:31:00.005+01:00

El "arrastradero" y el "calvario", aunque en primera instancia suene a dramatismo, son dos senderos clásicos que unen Cercedilla con el puerto de Navacerrada. Los he subido y bajado tantas veces que posiblemente si cierro los ojos sea capaz de dibujar cada una de sus curvas, cada una de sus cuestas, cada uno de los cruces con los arroyos que los jalonan. Los he hecho andando, corriendo, en bici, con barro, con nieve, con un sol de justicia, arrastrándome las más de las veces. Ni me planteo, porque he tenido que resetear mi vida y mis expectativas, volver a recorrerlos ....

Y sin embargo ahora, cosas del destino, me sirven como metáfora.

Mi "calvario", que es el sendero que toca de subida, consiste en el agotamiento súbito de batería que sufro todos los días. Se soluciona realizando una recarga de batería, o sea, una tumbada de varias horas en el sofá, un vaso de vino, o dos, y una profunda y reparadora sesión de cama (en su uso primario, por supuesto).

Mi "arrastradero", que es el sendero fácil de bajada, algo así como el desmonte por el que antaño se bajaban los troncos de los árboles desde las cimas hasta los llanos, consiste en el inercial y newtoniano devenir de mi singladura fotográfica. Sin energías, ni apetencia, de repente me veo pre-seleccionado en el Purificación García (y ojo, que hoy me han dicho que el Director del Reina Sofía está en el jurado), con exposición recién inaugurada ayer, con próxima incorporación a una nueva galería especializada en fotografía (mediados de abril) y que me incluirá en Madridfoto en el mes de mayo. ¿Se puede pedir más?

También es "arrastradero" el camino de cada noche del sofá a la cama.

¡ Pero benditos "arrastraderos" !

Fotografía: algún rincón perdido de China (una aldea Dai cerca de Xishuangbanna), lejos de los chinos grises de las grises ciudades chinas.

Pre-seleccionado en el Purificación García 2012 ... y próxima exposición

2012-02-01T19:13:00.005+01:00

Hoy toca hablar de lo fotográfico y, de momento, olvidarse de otras cuestiones menos gratificantes que me acechan.

Ayer, como remate de una serie de despropósitos que jalonan mi historia más reciente con la galería de arte Montsequi, decidí que esa relación tocaba a su fin. Muchas veces me he arrepentido de lo decidido respecto a esta galería, el roce hace el cariño y el cariño es el último coletazo del amor, pero lo de ayer colmó un vaso que ya estaba desbordándose por los imbornales. Ya comprometida la próxima exposición en la galería, sin ir más lejos se inaugura el próximo lunes 6/2/2012, no ha lugar a rabieta ni desplante. Ante todo, seriedad, claro. Así que lo comprometido, cumplido será, y expondré.

Y sin embargo, el día de hoy comenzó con un sorprendente mensaje en el móvil de mi entrañable amigo Antonio: "Compi, que alegría me he llevado al ver tu nombre entre los pre-seleccionados del Purificación". Así que entro en la web de Purificación García y sí, efectivamente, me han pre-seleccionado y he pasado la criba inicial. Ahora optamos al premio unos cien fotógrafos. Vaya, se han fijado en mi fotografía y al revisar mi curriculum he dado el perfil, ja.

Ahora a gastarse el dinero y presentar la obra física. Y le sigo dando vueltas ¿fotografía al aire en el papel de siempre con el marco blanco o siliconado? Habrá que pensarlo bien.

Parece que se han empeñado en que no deje de momento la fotografía.

III Edición Gastrofestival Madrid 2012

2012-01-23T19:42:00.003+01:00

Comienzo la singladura fotográfica del año con la habitual exposición colectiva del Gastrofestival Madrid 2012. Nada nuevo a exponer. Dos de las fotografías 70x100 que estuvieron en el CEART de Fuenlabrada, una de ellas también estuvo expuesta en Photoespaña 2011.

Hoy era la inauguración, pero no he asistido: falta de energías, cierto desencanto, algún "desencuentro" y bastante no conformidad con parte de lo que allí se expone.

La próxima, que es en breve, será mejor. Digo yo.

Por cierto, ¿qué me pasa que no cojo la cámara ni hago fotografías? No tengo ni idea. Lo/me estudiaré.

Para terminar el año

2011-12-31T17:24:00.004+01:00

Ahora que quedan apenas unas horas para que se acabe este fatídico año para mi, he de hacer una última confesión: no todo ha sido malo, no.

Por fin he conseguido uno de mis sueños: mi Harley.

Atrás han quedado funestos episodios agónicos. Y espero que mi nueva montura me dé muchísimas satisfacciones y restañe mis heridas.

Me ha costado mucho conseguirla, pero al final, ya puedo cabalgar sobre sus lomos: mi Harley Softail Springer modelo Cross Bones, que además ya no se fabrica.

¡FELIZ 2012!

Fotografía: mi Cross Bones, una auténtica "dark custom"

El fuego purificador

2011-12-29T13:29:00.003+01:00

Sirva ésta, si pudiera, para quemar todo lo malo que me ha pasado este año. Los malos ratos quiero que se quemen en mi memoria. Y aquella habitación blanca, llena de dolor, se tiña de todos los colores y sea capaz de revivir a todos su moradores.

Y aunque sigo renqueante y con la mirada algo turbia, a ver si soy capaz de quemar todos esos meses de sufrimiento.

Para aquellos que lean mi blog, les deseo todo lo mejor para el 2012. ¿Y salud? ¡Por toneladas!

Fotografía: embalse de Navacerrada (Madrid). Aunque parezca un "amaño" de Photoshop, ese cielo incendiado no es otra cosa que la contaminación lumínica ahuyentando la niebla. Y eso sí, un frío aterrador.

Calendario solidario hasta la médula: fundación Josep Carreras

2011-12-13T18:55:00.004+01:00

UN PEQUEÑO GRANO DE ARENA AYUDA A CONSTRUIR UNA MONTAÑA

Sólo deseo que este calendario, humilde grano de arena, que he confeccionado con toda mi ilusión, pueda contribuir a la valiosísima labor que desarrolla la Fundación Josep Carreras contra la leucemia. Ojalá que cada uno de esos paisajes que he atrapado con mi cámara pudiera curar muchísimas leucemias, como yo he conseguido curar la mía.

Su precio es de 10€, cantidad que será íntegramente entregada a la Fundación Josep Carreras. El próximo lunes día 19 iniciaré su venta en la inauguración de la exposición REGALA ARTE que con motivo de las navidades se celebra en la Galería de Arte Montsequi de Madrid (c/Alonso Cano, 42). El acto, en el que habrá cóctel y vino español, se iniciará a las 20:30. Todo el mundo está invitado al mismo. En la exposición participo con cuatro fotografías cuya venta será destinada también a la Fundación.

Si alguien quisiera un calendario estaré encantadísimo de reservárselo y enviarlo por correo, para ello sólo tiene que escribirme a jlesteban.garcia@gmail.com

Más que bien

2011-12-07T18:35:00.004+01:00

Esta es la expresión que mejor define mis últimos días de existencia. El día 1 empecé de nuevo el tratamiento de mantenimiento con quimio oral y la verdad es que me está afectando más bien poco, o también será que ya me he acostumbrado a ciertos efectos secundarios a los que no presto atención, no sea que se crezcan.

Hoy además he estado enseñando mis trabajos fotográficos en una galería de arte dedicada a la fotografía que se interesó por ellos. El director vio mis fotos en la web, le gustaron y me comentó que ahora estaba la cosa difícil pero que le interesaban para incorporarlas en el futuro a su galería. Le insistí en mostrárselas en papel, consciente de lo que ganan impresas y más con el papel que elijo para ello. Y hoy me ha recibido.

Tanto le ha gustado mi trabajo que hemos pasado de "colaborar en el futuro" a "serás el próximo artista que incorpore en el año 2012". Me he quedado sorprendido y, obviamente, me he llevado un alegrón que es difícil de explicar. Escarmentado ya por anteriores experiencias y pisando la tierra, aún no lo doy por cierto hasta que no lo vea con mis propios ojos, que este mundillo es tan cambiante que lo que hoy es un sí, mañana es un no. Pero pinta bien. Y contento no, contentísimo, porque entrar en una galería especializada en fotografía con la competencia que hay es casi milagroso (y sin padrino) y, más aún, cuando esta galería tiene presencia en ferias del sector (como Madridfoto) y clientes fijos coleccionistas de fotografía.

Pues eso, más que bien. Parece que me estoy cobrando revanchas a la leucemia y en lo fotográfico, mejor imposible.

Fotografía: las tres pagodas de Dali (Provincia de Yunnan, China)

Con la punta de los dedos

2011-12-05T09:09:00.002+01:00

El viernes me cobré una deuda que tenía pendiente con la leucemia, la traicionera muerte blanca. Abrí la última puerta que se interponía entre mi sueño y yo.

Ahora sólo es cuestión de tener paciencia (¿cuántas veces he escuchado la palabra paciencia en estos ocho meses?), sólo es cuestión de esperar unos días. Ya lo acaricio con la punta de los dedos.

Fotografía: Puerto de la Morcuera, Madrid.

Finalista XIV Premio Bienal Unicaja de Fotografía

2011-11-25T14:45:00.002+01:00

El día empezó mal, muy mal ..... hoy necesitaba abrir una puerta que me iba abrir un nuevo mundo. Pero me he dado de bruces con ella. No sé si fruto de los tratamientos de quimioterapia o simplemente que mi edad biológica, con esto de la leucemia, se ha apoderado de mi, pero el caso es que me encuentro últimamente falto de reflejos y algo lerdo para desenvolverme por este alocado mundo. Cuestión esta que se une a que mi batería se descarga muy rápido y tengo que dosificarme en mi actividad vital. Sea por lo que sea, desgraciadamente, el caso es que tengo que volver a esperar.

El resto de la mañana se ha pasado con problemas menores que, como en tantas y tantas cuestiones, se resolverán con tiempo y dinero.

Menos mal que algo bueno me ha traído por fin el día: el jurado del XIV Premio Bienal Unicaja de Fotografía me ha seleccionado como finalista del mismo, aunque no he sido premiado finalmente. Mi fotografía formará parte de la exposición que durante el año 2012 recorrerá distintas ciudades andaluzas y se incluirá en le catálogo que se editará con motivo de dicho evento. La fotografía, que ya apareció en este blog en su día, la tomé en una de los aislamientos que tuve que sufrir en el hospital durante mis tratamientos. ¡Vaya recuerdos!

La titulé "Crisálida" y creo que todos los enfermos que han tenido la desgracia de padecer un cáncer y la suerte de poder contarlo la entenderán perfectamente.

A pesar de que el año agoniza ya en breve, no será ésta mi última novedad fotográfica. Ando preparando algo con la Fundación Josep Carreras de lo que en breve informaré en este blog.

Crepúsculo

2011-11-17T13:10:00.004+01:00

Crepúsculo: "Etapa declinante que precede al final de algo"

Acabo de recibir una llamada que me abre una de las últimas puertas hacia el final de mi último sueño. La semana que viene puede que aquello con lo que soñé en el hospital esté muchísimo más cerca.

Fotografía: embalse de Santillana (Madrid)

Por cada historia que termina

2011-11-10T17:10:00.002+01:00

Anochece y se vienen encima oscuridad, silencio y frío.

Por cada historia que termina un corazón que se parte, desangrándose en el olvido.

Una luna nueva que asoma, un largo día que acaba.

Perdóname por haberte querido. Perdóname por haberme perdido.

Todas las historias se terminan: en unas ríes, en otras lloras, pero al final en todas las páginas se acaban.

Así fue aquel loco camino sin sentido, una breve historia que se acaba.

Hoy llueven rencor, ira y lágrimas. Hoy muerde el estómago encogido.

Por cada historia que termina,

oscuridad,

silencio

y frío.

Fotografía: una historia que termina, ahogándose en un pantano, entre oscuridad, silencio y frío. Embalse de Santillana, Manzanares el Real.

Algo que celebrar

2011-11-08T11:53:00.002+01:00

Aquel día decidí cumplir un sueño. La noche anterior, aislado en aquella habitación terriblemente blanca del hospital, me había despedido de mi hermano que, atónito y sin articular palabra, se petrificó delante de la cama incapaz de reaccionar. Jamás se me olvidará su cara ni esa dulce sensación que se apoderó de mi: la de apagarse lentamente, como se apaga una vela que se queda sin mecha.

Al día siguiente la suave luz del sol que apenas dejaba pasar las exiguas lamas de la persiana me desperezó de las brumas que se habían apoderado de mi. Sin poder mover ni la mano para secarme una lágrima que me caía por la mejilla, porque mi cuerpo falto de oxígeno era incapaz del más mínimo movimiento, decidí cumplir un sueño.

Un sueño que consiste en una carrera de obstáculos en la que hoy, gracias a Dios, tras mucho esfuerzo y lucha contra mi mismo, que es la más difícil de las luchas, he logrado sortear uno de los más complicados.

Así que hoy sí tengo algo que celebrar: mi sueño está cada vez más cerca, aunque la vida me ha enseñado que lo que un día está cerca, al día siguiente puede estar en el infinito, o más allá. Pero no por eso hay que dejar de luchar ni perseguir un sueño.

Fotografía: tomada en el embalse de El Vellón, Madrid

Un indolente eufemismo

2011-11-07T11:22:00.003+01:00

Como si de un parte de guerra se tratara: mi estado asténico remite, espero definitivamente, sin embargo nuevos daños colaterales han asaltado mis trincheras. Una epidemia invade mis tendones y músculos de tal manera que no hay movimiento que haga que no me produzca dolor. Cualquier malpensado diría que es cosa de la edad, y razón puede que no le falte, aunque yo lo achaco más a la falta de actividad de estos meses pasados y a los malditos tóxicos que son el pan mío de cada día.

Mi médico dice que soy el raro de la familia, lo que a mi me pasa no le pasa a ningún paciente, y de lo que la mayoría refiere como efectos secundarios, yo no tengo ni rastro. Me los relaciona y termina, sarcásticamente, con una cruel pregunta: "¿Se los cambiarías?". Mi respuesta es contundente: "NO".

A esto hay que unirle el eufemismo que se ha puesto de moda entre mis "conocidos" del barrio, ya que apenas salgo de aquí. "¡Qué fuerte te has puesto!", es clamor popular. Que gente tan bondadosa y prudente, cuando lo que quieren decir es que he desarrollado un enorme músculo abdominal que lejos de contenerse, bribón él, ha decidido expandirse. A todo esto, saco pecho y meto barriga. Y rezo para que no me vean cojear, no me quieran dar la mano o se les escape un golpecito en la espalda, porque entonces pudiera ser que el eufemismo le diera un abrazo a la razón y se convirtiera en un "¡Qué mayor te has hecho!". Y por ahí, sí que no paso.

Fotografía: Cudillero, Asturias.

Mi tercer seno

2011-11-03T13:30:00.003+01:00

Me acuerdo de cuando era pequeño (ya va haciendo tiempo) y en algunos circos se anunciaban seres extraordinarios como reclamo para acudir a las funciones. Estos seres extraordinarios eran la mujer barbuda, el enano más enano del mundo, una sirena, el hombre sin brazos y ... la mujer de tres senos (o tetas).

Siempre me quedé con ganas de haber ido a verlos. Pero mira tu por donde hoy mismo, sin comerlo ni beberlo, he podido ver a un ser extraordinario con tres senos: yo mismo. Hoy tocaba revisión hospitalaria con punción y aspirado de médula. Para mi sorpresa el doctor que me lo ha hecho era nueva en el hospital. Nuevo fichaje y éste que suscribe, se echa a temblar. Y no me he equivocado: mucho se ha pensado dónde hacerme la punción y mira que está fácil, carajo, en el esternón, justo en el "canalillo", si ya llevo unas cuantas. Pues no, este novato que se empeña en hacérmelo más arriba. Malo, malo. Y claro, jeringuilla en ristre, zas, puñalada (y no exagero). He descubierto tres asteroides nuevos y una galaxia entera. Y como debe ser que veía que no lloraba y esta circunstancia le debía extrañar, se ha ensañado con mi pecho como si de un picador de plaza de cuarta categoría fuera. Y venga a empujar, y venga a mover. ¿Te duele?, me pregunta el malevo. Y allí, ensartado, mi orgullo renace: "No". Y rendido cesa en su empeño de convertir la punción en una especie de suerte de varas, sólo que con el toro, yo, postrado en una cama sin escapatoria. Doblegado, pero perverso, me hace el aspirado y donde siempre ha sido una sola jeringuilla, éste, sádico y cruel, me saca dos.

Ahora soy uno de esos seres extraordinarios que las nieblas de mi infancia me traen de recuerdo: el hombre con tres senos (o tetas). Lo malo es que este tercero (o tercera) no me lo puedo tocar porque duele. Ya te digo que si duele.

El lunes unos pacientes amigos lograron sacarme de casa para hacer fotos al embalse de El Vellón. Rompieron mi aislamiento asocial, cosa que les agradezco infinito, pero no mis talones, cuya actual autonomía no pasa de 15 minutos andando y 5 minutos de pie. Logré subir una cuesta de 20 m, eso sí, con el resuello de un anciano de 90 años. Menos mal que la tarde la pude pasar sentado en el sofá. Al día siguiente cogí la tarjeta de memoria y descubrí, para mi asombro, que había hecho dos fotos ....

Fotografía: postal, sin más pretensiones, del embalse de El Vellón (Pedrezuela)

Mi noche toledana

2011-10-27T16:23:00.004+02:00

Firmada la tregua y apenas las sobras del citotóxico pérfido y sus esbirros antineoplásicos habían sido expulsados de mi organismo, empezaron a arribar, en jovial, divertido y bullicioso tropel, los anhelados leucocitos y sus micrófagos ávidos de diapédesis, vestidos con gran boato de estricto blanco y toque púrpura, y aviados con sus más valiosas enzimas, seguidos de sus servidores, hematíes, transaminasas y demás hematopoyética corte. Los cortejos que partían oxígenados “plus ultra” del corazón, con gran algarabía y festejo, absorbieron la curiosidad del resto de los órganos, que entreabrían sus puertas y ventanas a su paso dejándose ocupar por aquel torrente de maná, milagroso manjar.

¡Qué dulce y brevísimo espejismo éste!. El amenazante oprobio, la premeditada y alevosa ignominia acechaban en la sombra como hampones, ¡el bilioso volcán, incubado con ira y rabia, estaba, al cabo, próximo a desbordarse de nuevo!

Siete días duró la tregua. El atrabiliario y altivo hechicero de la bata blanca había enviado su carnívora guardia de jayanes, metotrexatos y mercaptopurinas, oculta en diminutas pastillas a uno de los órganos que servían de despensa al resto, el agraz estómago. Allí aguardaron silenciosos como chacales, carroñeros y gregarios, al fúnebre cortejo de invitados, abalanzándose sobre los desprevenidos caballeros sin pronunciar una sílaba, barriendo a los moribundos a una laberíntica cueva conocida como hígado, donde se hacinaban los cadáveres en revuelto acervo. ¡Nadie hubiera adivinado que, como prueba de los protervos sentimientos y de la incivilidad del bárbaro hechicero de la bata blanca, aparecerían más tarde emborronadas en tinta sobre el pergamino de un laboratorio de análisis, con ojos vidriosos y vista empañada por el velo de la muerte, las lívidas cabezas de cuatromil leucocitos!

Se repite, entre lágrimas y lamentos, mi “noche toledana”.

Fotografía: una playa de Asturias que por torpeza no recuerdo, o quizá sea efecto de la noche toledana y su maquiavélica conspiración contra mi maltrecha memoria.

Sin nada que celebrar

2011-10-20T18:18:00.002+02:00

Hoy es un día como casi todos los días: sin nada que celebrar.

Se va el verano, llega el otoño. Suben las transaminasas, bajan los leucocitos. Una semana sin tomar pastillas, pero sigo sin nada que celebrar.

El sol asoma tímido por la ventana. Las crías de petunia se retuercen buscando la luz, abriendo tímidas sus párvulas hojas. Un bostezo también las saluda. Y aquí no hay nada que celebrar.

Dos segundos. Dos. Y vuelta a empezar. El Southern Confort tendrá que esperar. Tic, tac, tic, tac. Que contento estaba y por dos segundos, dos, no tengo nada que celebrar.

Fotografía: otra hija que me gusta y he de perder. Pertenece a mis nuevos trabajos pero no encaja con sus hermanas, ¿o sí? No sé, el caso es que de momento, perdida es. Otro rincón de Cantabria de cuyo nombre no puedo acordarme.

Cementerio de Niembro

2011-10-05T13:45:00.002+02:00

Aquí los muertos descansan al ritmo de las mareas. Las almas encadenadas entre dos mundos esperan la pleamar. Esperan una barca que los lleve mar adentro, a través de la ría, para empezar el viaje sin fin hasta la eternidad.

En noches de tormenta se pueden ver lenguas de fuego azul saliendo de sus verjas, como antorchas que se encienden en la oscuridad pidiendo clemencia. "San Telmo ten piedad de nosotros y liberamos del mal agüero", se escucha clamar desde lo alto del campanario.

La luna llena, mecida por sutiles olas, vendrá pronto por sus almas. Naveguen en paz por el mar, por los siglos de los siglos.

Fotografía: cementerio de Niembro, Asturias.

Ría de Niembro

2011-10-03T11:34:00.002+02:00

Todo sigue igual. Yo sigo igual. Las rías siguen igual, con sus barquitos varados en la orilla.

Los cementerios siguen igual. En su sitio, con las tumbas varadas en sus campos.

Las nubes vienen y van, como las mareas. Pero todo sigue igual.

La campana de la iglesia sigue igual. Muda y oxidada. Olvidada ya. Pero allí está.

El pueblo sigue igual. Turistas que vienen, turistas que van, aunque sus habitantes allí siguen igual.

Las fotografías son todas igual. Instantes que fueron, instantes que serán. La escena allí estaba y allí estará, siempre igual.

Los hombres enferman y envejecen, y entonces ya nada es igual.

Fotografía: ría de Niembro, Asturias.

Intoxicado

2011-09-27T11:08:00.003+02:00

Me estoy intoxicando. Y digo "estoy" y no "están", porque al final el que se traga las pastillas soy yo. Hace unas semanas atisbé la posibilidad de que recuperaría mi actividad normal muy pronto. Me equivoqué. La ingesta masiva e interminable de pastillitas, antineoplásicos, citotóxicos o como diablos los quieran llamar me tiene contra las cuerdas porque el cansancio y las náuseas (asquito, según dice mi médico, palabrita que define mejor la sensación) no me abandonan. Otras reacciones adversas que tengo ya me parecen una nimiedad.

Estoy también empezando a cansarme de escuchar aquello de "ten paciencia", superada la cantinela del "que bien te veo". Y no digamos el eufemismo del "que fuerte te has puesto" (talla XL, por cierto).

Recuerdo una canción de cuando era pequeñito que decía "de la dusha a la cama y el yes very güel", de un tal Pepe da Rosa (un crimen, sí, un crimen). Y yo aquí, erre que erre, "de la cama al sillón y el nou plis, no puido".

Quién me ha visto y quién me ve: en lugar de estar pateando los Picos de Europa yo, el "sillonbolero" más cansado del mundo entero, planchando la oreja en el hotel. Tendré que tener paciencia que me veo muy bien y me estoy poniendo muy fuerte, ¡qué carajo!.

Promielocitos normalizados

2011-09-16T10:51:00.003+02:00

Ayer, nuevo chequeo médico. Y debo estar muy bien porque ya no intereso. Las consultas han pasado de ser de media hora a cinco minutos. Antes, el médico anotaba todas las reacciones que sufría mi organismo, ahora sólo levanta los hombros y tuerce una ceja. Antes yo salía con un informe debajo del brazo, ahora con un apretón de manos. Eso sí, de las analíticas y las punciones no me libro: quince minutos tardó la enfermera en extraerme la sangre porque, claro, mis venas no son tontas y se esconden, así que acabó pinchándome en el dorso de la mano, lugar que me encanta, por cierto.

Y aunque me volví a quejar por enésima vez de este cansancio que me persigue cada vez que tomo las pastillas A combinadas con las B, al sabio de la bata blanca le faltó echarme del despacho con una patadita en el culo. A este tipo de mirada astuta e hiperactiva sólo le interesan mis promielocitos, que por lo que se ve, ya están totalmente normalizados.

Así que como no me hacen caso, voy a cambiar unos días de aires para, una de dos, o terminar de reventarme de cansancio o subir una vez más de talla. Y quién sabe si conseguir alguna buena fotografía.

Fotografía: algún rincón de Cantabria del que mi triste memoria no recuerda el nombre.

Humanos fluorescentes inmunes a la leucemia

2011-09-13T13:52:00.002+02:00

Leo ayer en el periódico un artículo titulado " Crean gatos fluorescentes inmunes al sida". Como vivo en otro mundo busco la fecha y no, no es 28 de diciembre.

Creo en la comunidad científica, así que voy a pedirles que una vez probado en los felinos creen humanos fluorescentes inmunes a la leucemia. Y también humanos efervescentes inmunes al cáncer. Y humanos elastómeros que no se mueran de hambre aunque no coman.

Más difícil va a ser, por no decir que imposible, crear simples humanos de carne y hueso inmunes a la estupidez. Aunque todo es cuestión de ponerse.

Un frente asténico, borrasca de quimioterapia, me ha hecho una visita y como el anticiclón no quiere venir, me tiene "acogotado" contra el sofá. Pero claro, como tengo un aspecto fenomenal y estoy muy fuerte (eufemismo por gordo, con el que últimamente soy muy amablemente bombardeado) no tengo de qué quejarme. Pero como estoy enfermo, o ya no, no lo sé, me importa un pito y voy a quejarme: estoy harto de sentirme cansado, harto de la apatía, harto de la falta de ganas, harto de tomar decenas de pastillas a diario, harto de mi barrigón, harto de tirar de mi energía hasta agotarla, harto de leer en los informes "asténico sin otra sintomatología", harto de protestar ... ¡¡¡HARTO!!!

He realizado experimentos científicos para convertirme en inmune a la leucemia, pero he fracasado estrepitosamente. Con lo que no contaba era con sus efectos secundarios y ahora soy fluorescente, o efervescente, o un protestón de color verde. ¡Vaya usted a saber!

El pastillero mágico y otra palmadita en la espalda

2011-09-06T13:26:00.003+02:00

Acabo de llegar de recoger la exposición del CEART de Fuenlabrada. Puf, qué mareo y qué náuseas, ¿serán las 30 pastillas que me tomé ayer?.

El responsable de exposiciones, Juan Carlos Moya (que gran tipo, que agradable, simpático y colaborador), me vuelve a felicitar por mi trabajo y me repite que le ha encantado. ¿Me tomé las 5 pastillas de quimio de la mañana? Ah, sí, pero no me he tomado las 2 de mercaptopurina que he de tomar entre comidas ... ummmm .... voy a buscarlas al pastillero.

Además Juan Carlos me dice que ha mostrado mis fotografías a fotógrafos de primer nivel (Mellado, Díaz-Maroto, Ángel Marcos, ...) y que han sido unánimes en alabar mi trabajo, sobre todo las últimas fotografías que no son abstractas. No sé si comeré hoy, con este revuelto de estómago que tengo, pero ¿dónde está mi pastillero?

Me despido de Juan Carlos, me insiste: mueve tus fotografías, son muy buenas. Cuando tengas más pásate por aquí que las quiero ver. Ah, mira, allí está el pastillero .... pero si está ya vacío otra vez, ¿tendrá un agujero?. Total, si hoy sólo tengo que tomar 20 pastillas. Lo rellenaré otra vez.

En fin, que me vuelvo a casa con las fotografías debajo del brazo y una palmadita en la espalda, ¿y ahora qué?

Maldito pastillero, lo acabo de llenar y ya le faltan pastillas. Y los botes y cajas vacíos, ¿y ahora qué?

A seguir haciendo fotos, presentarlas no sé dónde, pedir cita para el médico para que me haga recetas, comprar más botes y cajas con las pastillas, y comprarme otro pastillero sin agujero, pero no sé dónde.

Cómo me duele la espalda del golpecito.
Cómo me duele el estómago del pastillero maldito.

Más fotografía conceptual de la serie "Desechos de tienta".

Recuerdos de infancia: la morena del cuadro

2011-08-29T12:59:00.005+02:00

Los tan lejanos recuerdos de infancia son tesoros que jamás deberíamos dejarnos robar. Magnificados siempre por su lejanía y la deformación infantil, a veces nos devuelven pesadillas y otras nos regalan imágenes idílicas.

Entre los míos, que cada vez quedan más distantes, está el recuerdo de una hermosa mujer morena pintada en un cuadro de una exposición a la que mi padre me había llevado. Un sobrecogedor y mágico claroscuro hacían de su tez blanca una aparición celestial saliendo de las tinieblas. Sus piernas no parecían tener fin, pero lo que más me turbaba era su provocador hombro apuntándome hacia donde parecía asomarse, tímido, uno de sus pechos. La chica piconera de Julio Romero de Torres se quedó para siempre grabada en mi subconsciente.

Aquella tarde había quedado con Amparo para hacerla unas cuantas fotos. La magnífica luz que se colaba por el ventanuco del pasillo del hotel llevaba varios días robándome el sueño, pero no era capaz de imaginarme ninguna foto en ese rincón. Senté a Amparo en un pequeño silloncito del pasillo y la fui moviendo de posición hasta que de repente se apareció ante mi fugazmente la chica piconera, como rescatada de un sueño. Me dirigí a toda prisa hacia mi cámara, que me aguardaba montada en el trípode, y apreté ansioso el disparador. Miré de nuevo al sillón, pero la piconera de piernas infinitas y hombro desnudo había desaparecido. Allí sólo estaba Amparo, con una incipiente sonrisa y su larga cabellera negra precipitándose al vacío.

Y recordé el cuadro, a la hermosa morena y volvieron, como golondrinas a su nido, recuerdos de mi infancia

Fotografía: gracias a Amparo, una belleza cántabra, por posar para mi.

Arte conceptual

2011-08-24T17:42:00.003+02:00

Sigo a vueltas con el concepto y el discurso artísticos, sobre todo cuando se habla de fotografía. Y al obcecado fielato que se le sigue procesando en las escuelas de fotografía, hasta tal punto que este extremismo se me antoja ya rancio, caduco y obsoleto. El urinario de Duchamp data de 1917, ¡ya va haciendo tiempo!

Y digo esto desde el cansancio de tener que leer, ver y oír, repetidas veces hasta la saciedad, que cuando una "supuesta obra de arte" carece de estética, es ininteligible, o absurda, o grosera y, lo peor, que en el fondo se burla del espectador, lo denominan arte conceptual. Y lo que ha sido la revolución en el arte, que la idea esté por encima del objeto que la representa, se ha convertido en el refugio de los caraduras y la muletilla de la gran masa.

El culmen de tamaño despropósito fue aquella exposición, celebrada en París hace dos años, en la que la obra consistía en una galería de arte con todas sus paredes pintadas de blanco y completamente vacía. Y para colmo, o más bien para "cachondearse de todos los espectadores" se tituló "Vacíos". Señores inventores de lo inventado, John Cage compuso una canción que era sólo silencio de 4 minutos y 33 segundos e Yves Klein expuso ya una habitación blanca y vacía, y vendió espacios vacíos de París por oro (y se hinchó a venderlos), y eran los años sesenta. Está ya todo inventado. Recuerdo haber leído en aquella ocasión de un crítico que al ver la exposición se quedó anonadado ante la "pureza" del concepto. ¡El colmo!

Pues no, no es el como. El fin de semana pasado un "artista" (jajajajaja) se encerró en una jaula con un montón de gallinas mientras él dormía la mona por los efectos de los barbitúricos, ansiolíticos y demás mandangas que le administraba su novia, también "artista" (jajajajaja). Quería "mostrar que somos todos iguales, independientemente del lugar que ocupamos en la cadena alimentaria". ¿Es un geta o un gilipollas? O quizá sea un artista conceptual, quién sabe.

Después de pensarlo mucho, yo también me he vuelto artista conceptual. Y esta es mi primera foto en este campo, titulada "Desechos de tienta". El concepto está claro, ¿o no?

¿Qué me pasa doctor?

2011-08-18T12:12:00.004+02:00

Cariacontecido vengo. Cabizbajo, umbrío, turbado.

Siento unas 900 punzadas opresivas en mi pecho cada hora (cuestión de haber sufrido un aspirado de médula esta mañana, supongo).

Compungido estoy. Atribulado, mohíno, acongojado.

"Doctor, doctor, tengo una fatiga tan enorme que hay días que no salgo de casa, peregrinando de la cama al sofá, y del sofá a la cama. Y todo empezó cuando dejé de tomar el medicamento B, que usted me pautó para contrarrestar los efectos del medicamento A. Y todo ello acompañado de dolores musculares"." Analíticamente no tiene explicación. Está todo correcto", me espeta el doctor.¡Joer con la corrección!, pienso yo para mis adentros, pero si casi todos los parámetros están por debajo de los mínimos. "Claro, que a veces al dejar de tomar el medicamento B dan bajones", añade el doctor. ¡Joer con los bajones!.

"Doctor, doctor, que los eccemas se han extendido por todo el cuerpo y no duermo por las noches de los picores". " A ver, pantalones fuera ... ummmm ... sí, una dermatitis, pero esto no es por culpa del medicamento A. Te mandaré a un dermatólogo".

(Al llegar a casa leo los prospectos de los medicamentos A y B: para mi indignación y desánimo "resúltase" que todo lo que me pasa está incluido entre los efectos adversos frecuentes que describen. Tanto durante el tratamiento como cuando se suprime la medicación. Así mismo se describen otro efectos que, casualmente, también sufro y que no voy a enumerar por falta de tiempo y ganas).

"Doctor, doctor y ahora ¿qué?". Pregunto arañándome los brazos y mordiéndome los labios, sencillamente aterrado. "Bueno, pues en los próximos 2 años seguirás el tratamiento del medicamento A acompañado del medicamento B durante 15 días cada 3 meses. Diariamente tomarás 2 pastillas del medicamento C, y una vez por semana 12 pastillas del medicamento D que ya veremos si no se convierte en un jeringazo semanal. Y cada 2 meses una biopsia, o sea, un aspirado de médula". Frunzo el ceño y retuerzo la boca. "Pues acostúmbrate a las biopsias, que son ya de por vida. Hay que controlar tu médula pues en un 10% de los casos la leucemia rebrota y hay que atajarla precozmente".

"Por cierto", añade el doctor, "léete bien los prospectos de los medicamentos C y D porque interactúan con un montón de otros medicamentos y su toxicidad también es considerable. Ni se te ocurra automedicarte ni con un Ibuprofeno. Cualquier futuro tratamiento, me lo debes consultar. Lo dicho, ni una maldita aspirina".

Y ahora digo yo: vaya futuro de mierda que me espera ....

Enciendo la televisión y escucho a un prelado en mitra y palio regañando, más que arengando, a sus jóvenes cohortes por el "rampante relativismo espiritual". Y los indignados, indignándose. Y nuestros políticos, escaqueándose. Y la Merkel muy preocupada. Y Obama en autobús.

Y ahora digo yo: vaya futuro de mierda que nos espera .....

Fotografía: un horizonte incendiado en un océano muy negro en un rincón de Cantabria de cuyo nombre no quiero acordarme.

Mi mar, el mar

2011-08-12T13:58:00.003+02:00

Hoy volví a ti
mi mar, el mar,
llanura de lágrimas de sal.

Hoy llegué a ti
a cumplir mi juramento,
con el cuerpo quebrado
la muerte en mi sangre,
obscena, rebullendo.

Se dio el alma de sí
de tantos dolores y penas,
y se ha perfumado el aire
de lamentos.
Mi mar, el mar.

Me asomo a ti,
océano de paz,
envuelto en sombras:
quien sabe si huyendo,
quien sabe si pertinaz,
a morirme entre tus brazos vengo.

Y ahora que yo quería hablarte
se han roto los cielos,
y las nubes que te rodean
las hogueras encendieron.

Y ahora que yo quería cantarte
mudo me quedo,
mi mar, el mar,
abismo de lágrimas de sal.

¡Qué bello mar, qué bello!
¡Qué bello mirarme en ti, qué bello!

Hoy volví a ti
de la muerte huyendo
y te encontré, mi mar,
jugando con la luz,
allá en el horizonte,
donde los días mueren.

Y ahora que yo quería decirte
que escapando vengo,
apagas la última luz
y te me vas.

Hoy lloré en ti
mi mar, el mar,
refugio de mis lágrimas de sal.
¡Qué triste vengo!
¡Qué lejos te vas!

Fotografía: otro rincón de Cantabria de cuyo nombre no quiero acordarme

El último rincón

2011-08-08T12:16:00.003+02:00

Sucede que me canso de estar cansado, con el cuerpo dolorido y la piel carcomida de picor.

Sucede que me voy a buscar allí donde se halla el último rincón.

"El último y el primero:
rincón para el sol más grande,
sepultura de esta vida
donde tus ojos no caben."

Sucede que cuando lo encuentre, o acaso lo haya encontrado, grabaré su rostro y olvidaré su nombre.

Sucede que si alguien más lo encuentra, o lo roba, o lo hiere.

"Después del amor, la tierra.
Después de la tierra, nadie."

El último rincón, de Miguel Hernández

Fotografía: un rincón de Cantabria de cuyo nombre no quiero acordarme

La tierruca

2011-07-21T12:28:00.002+02:00

Han pasado las náuseas, el cansancio extremo da una tregua y no han aparecido las temibles fiebres. Mañana chequeo médico.

Cada vez veo más cerca poderme escapar la semana que viene unos días a Cantabria. No podré recorrer los caminos y montañas que tantas veces he pateado, pero los cambiaré por la cámara de fotos y la búsqueda de nuevos rincones de los que disfrutar, eso sí, a los que se pueda llegar cerca en coche.

Así que con esto me despido hasta la vuelta.

Fotografía: un mar embravecido en algún rincón de Cantabria ....

Adiós Idarrubicina, adiós

2011-07-15T13:19:00.004+02:00

Adiós bolsas azules.
Adiós líquidos de colores.
Adiós vías periféricas y centrales.
Adiós bombas infusoras.
Adiós pesadilla, adiós.

Y que lo que queda por venir, ya vendrá.

Fotografía: unos felices críos perdidos en un recóndito y pequeño pueblo de Xishuangbanna (China). Me hubiera clonado y puesto con ellos, pero no puedo saltar ... todavía .... ja.

Penúltimo asalto: muérete un poco más

2011-07-14T17:17:00.003+02:00

Por fin. Último ciclo de quimioterapia intravenosa. Hoy y mañana, sendas infusiones. No hablo de tisanas, ni de te ni de manzanilla, me refiero a "chutes". Pero antes, esta mañana, revisión con el gran curandero para que dé su visto bueno al tratamiento:

"Hola, ¿qué tal te ha ido?", me recibe el gran curandero con una enorme sonrisa que intuyo es fruto de la contemplación de mi enorme papada y mi prominente barriga. "Pues ..... puffffff .....", no me deja decir nada más. "Venga, venga, que yo te veo muy bien". Ale, otro igual, que me ve bien. Estoy harto de la frasecita ..... "No, si bien estoy. Bien j.....". "Pues ¿qué te pasa? A ver ...", me pregunta el gran curandero con un fingido tono complaciente. "Me pica todo el cuerpo", e intento no empezar a rascarme como si fuera un chimpancé," y me han salido granitos por todas partes. Pero lo peor es que en salva sea la parte parece que me hayan pasado papel de lija ... casi al rojo vivo está". "Despelótate chaval .... ummm .... bueno, una dermatitis. Normal que te salga con el tratamiento. Y eso son hongos, también normal que te salgan". ¿Serán alucinógenos?

Y seguimos: "La analítica está muy bien", dice el curandero. Pero yo veo que en más de la mitad de los parámetros tengo asteriscos. "Si usted lo dice". "¿Cuánto pesas?". "Tropecientos ...", respondo yo enojado. "Ala, has engordado 6 kilos. Son los corticoides, pero tienes que comer menos o te vas a poner como una bola". "Bueno, para mi que bola ya soy. Pero si le juro a usted que como normal y que me quedo siempre con hambre. Me muero de hambre", le digo. "Pues muérete un poco más", me dice sonriendo.

"Me duele la cabeza, me duelen los huesos y la musculatura ...", termino ya de quejarme. "Bien, para eso lo mejor es ajo y agua", dice el gran curandero. "¿Ajo y agua?". "Sí, ajo(derse) y agua(ntarse)".

Sigue escribiendo el curandero en su ordenador mágico. Al rato me imprime una hoja con el tratamiento. Cuento el número de pastillas diarias que me tengo que tomar en los próximos 15 días: diecisiete (17). Y dos pomadas .... la cuenta de la farmacia se va a alegrar.

"Sería bueno que te fueras unos días de vacaciones y te olvidas de hospitales", termina diciéndome el curandero, yo creo que apiadado de la tortura psicológica a la que me acaba de someter. "Pero debes tener muchas precauciones: prohibido tomar el sol, bañarse en piscinas, sécate bien e inmediatamente si vas al mar (por los hongos, claro), el alcohol prohibido, comidas crudas prohibidas, cuidado con lo que comes fuera de casa y come poco y sanito, no te canses, no te arrimes a gente que tose, niños, animales .... y bla, bla, bla". "Ah, muy importante", termina diciendo el curandero," y te haces una analítica y me llamas por teléfono para ver cómo está".

Carajo, ¿a dónde puñetas me voy yo a ir así de "vacaciones"? ¿O me ha querido decir que me busque un hospital al lado de la playa?¿Pues no me veía tan bien?

Pero me quedo con ese lindo deseo: ¡muérete de hambre un poco más!

Fotografía: Liencres (Cantabria)

Ego y vanidad

2011-07-08T19:07:00.002+02:00

Decía un colega del mundillo que para ser fotógrafo se necesitaba mucho dinero y tener el ego muy grande. Yo no tengo dinero, si no aquí iba a estar yo.

Ahora mismo, y jamás lo hubiera pensado, estoy exponiendo en tres sitios a la vez, y no precisamente tres sitios cualquiera: la estación de Oviedo con Caminos de hierro, en Photoespaña con Alliance Francaise y la Fundación Pilar Citoler en la colectiva "Tolerancia" y en el CEART de Fuenlabrada.

Para más vanidad y "gloria de cartón" del que escribe, el miércoles fui invitado por el embajador francés a su residencia en Madrid a una recepción que ofrecía a ganadores y finalistas del concurso y exposición "Tolerancia" de Photoespaña. Allí estaban no más de 50 invitados, incluidos el embajador, Pilar Citoler, Claude Bussac (directora de Photoespaña) y Juan Luna (conservador del Museo del Prado) ... Me llevé a mi padre, consciente de que mi cuerpo no iba a aguantar ni disfrutar del cocktail. Menos mal que el palacete estaba lleno de reliquias de otros siglos donde poder sentarme. Mi querido progenitor, muy impresionado por el plantel de asistentes, no se amilanó a la hora de enfrentarse a las fuentes de ostras, la degustación de quesos artesanales y de vino de Burdeos, e incluso pudo disfrutar de la presencia de Calypso (metro ochenta y cinco de gala). Yo me conformé con algún limón y los quesos.

Mi ego anda a golpes con el techo de mi casa, y mi vanidad no deja de preguntarme al oído "¿Y ahora qué chaval?".

"Pues ahora que va a ser ...", la respondo yo elevando levemente los hombros mientras frunzo el ceño porque la vía me molesta en el pecho cuando hago ese gesto, "pues esperar al último ciclo de quimio y si hay suerte escaparme algunos días al norte a hacer lo que más me gusta: fotografiar atardeceres".

"Vaya un fotógrafo de mierda ... ", me responde la vanidad que últimamente me ronda, "que vulgaridad y que desprestigio para alguien tan afamado como tú".

Yo la miro de soslayo y me río.

Fotografía: estany d'Ivars y Vila-Sana (Lleida)

Tres meses: ya va haciendo tiempo

2011-07-05T14:12:00.005+02:00

Tres meses ha, tres, que la vida decidió cambiar el color de mis paredes. Y como no me gustó el color, decidí repintarlas. Nunca hubiera pensado que los pasillos eran tan largos y que los techos estaban tan altos. Ni imaginé la cantidad de rincones a los que no se llega con la brocha y hay que pintarlos con los dedos, con las uñas, con sangre, ...

Tres meses ha, que son muchísimo tiempo o no son nada: lo que fui, lo que he sido y lo que soy. Lo que seré tras ese largo pasillo sin aún repintar.

Hoy me quedo con las personas que me encontré por los rincones de mi nueva casa, las que me tendieron sus manos y me ayudaron a pintar. Con su nombre pintado con el corazón escribo en mis paredes.

Al resto los borro, bastante tienen ya con bañarse en su lodo, no vayan a dejar la huella de sus manos sucias en alguna pared y luego toque limpiarlo.

Gracias a todos los que pintasteis y a los infatigables que seguís pintando sin pedir nada a cambio.

Fotografía: ría de San Vicente de la Barquera (Cantabria)

Próxima exposición LACRIMA - CEART Fuenlabrada

2011-06-27T19:40:00.002+02:00

Un gran salto cualitativo: exponer en el Centro de Arte Tomás y Valiente de Fuenlabrada, el centro de exposiciones público de referencia de la Comunidad de Madrid y por consiguiente uno de los principales de España. Un logro que jamás se me hubiera pasado por la cabeza conseguir.

La inauguración será el próximo jueves días 30 de junio a las 20:00, a la que está invitado todo el que quiera y pueda asistir.

Afortunadamente tengo amigos que me están ayudando con la logística, si no, no podría haberlo hecho. Los tengo de taxistas, recaderos, auxiliares y me ayudarán a montar la exposición. Y con reservas que se han ofrecido a ayudarme. Os estoy muy agradecido.

Esta vez, y además por el empeño que he puesto en cuidarme y reservar fuerzas, los efectos de la quimioterapia han sido mucho menores. Así que casi puedo confirmar que estaré en la inauguración con una enorme sonrisa de oreja a oreja.

El hombre de hojalata

2011-06-20T12:23:00.007+02:00

El hombre de hojalata sólo quería un corazón de verdad para poder tener sensibilidad. Quería volver a sentir. Quería volver a llorar. Quería volver a reír. Así que se lo fue a pedir al gran mago.

La ciudad de las hienas y los chacales tenía un corazón de verdad, y podía sentir, podía llorar y podía reír sin tener que fingir. Pero se lo vendió a la bruja mala por un gran saco de monedas. Y ahora en la tierra de las hienas y los chacales sólo se siente, se llora y se ríe con dinero.

El mago le dio un corazón de verdad al hombre de hojalata, corazón que hacía tiempo le había arrebatado a la bruja mala con un encantamiento. Así el hombre de hojalata, que antaño había sido leñador, se puso muy contento y se fue a su bosque con su nuevo corazón. Allí cortaba ramas y hacía tallas que cambiaba en la ciudad de las hienas y los chacales por aceite para engrasar sus articulaciones.

Por las noches, en su cabaña, el hombre de hojalata se quedaba en silencio oyendo latir su corazón y deleitándose con el baile que sus pequeñas tallas le dedicaban al ritmo de su tic, tac, tic, tac, tic, tac.

Y sentía y lloraba y reía.

Este planeta está enfermo

2011-06-15T12:08:00.004+02:00

"Hola Julio, aquí vengo con mis padres a invitarles a comer por mi cumpleaños ....", digo con mi calva reluciente al entrar al restaurante.

"Hombre, ¿cómo estás?". "Pues del hospital a casa, de casa al hospital. Unos días mejor, otros peor. La quimioterapia esta que ...". Julio, el dueño, me interrumpe y saca de debajo de la mesa una analítica y un informe médico: "Mira, tengo varias manchas en el pulmón. Pequeñitas, de milímetros, y van a ver de qué son. Yo no me preocupo por estas mariconadas .." (Y una leche, pienso yo ...). "Ya te contaré en que acaban estas manchas, pero vamos que tu leucemia bien, ¿no? Sólo hay que verte ...", termina diciendo el tal Julio.

Santiago, el otro dueño del restaurante, de complexión atlética, alto y hermoso, engominado hacia atrás me pregunta por mi salud. "Bueno, pues curándome la leucemia, pero esto es largo y uno se siente enfermo y cansado y ...". Otro que me interrumpe: "¿Enfermo? Si yo te contara como estoy, el estrés del restaurante, el ....", y dejo de escuchar, desconecto y me siento a la mesa.

.........................

"Hola Emi, ponme un zumo, un café y una tostada que vengo de hacerme una analítica". Saco mi pastillero y me sumerjo en él a rescatar las 8 pastillas que tengo que desayunar. Emi vuelve con mi desayuno: "Guapetón, que bien te veo". "Sí, ya me ves, empastillándome ...". "Eso no es na", suena con deje extremeño, "yo me tomo 13 pastillas al día desde que tengo 8 años de edad, soy epiléptica, depresiva, y .....". Me concentro en la tostada y vuelvo a desconectar.

......................

"Me he enterado de lo de tu leucemia", me dice el vecino. "Sí, ya ves .... una putada", digo. "¿Putada? Para putada la de un compañero mío del trabajo, que le diagnosticaron una leucemia promielocítica ..". "Anda como la mía", digo yo. Pero no me deja seguir: " ... se la diagnosticaron tal que un sábado y el domingo la palmó". Decido despedirme porque me están esperando mis padres .....

...................

"¿Qué tal vas tío?". "Macho, llevo ya más de dos meses con la maldita leucemia, a mitad del tratamiento fuerte y esto de estar todo el día hospital arriba, hospital abajo, quimioterapia, náuseas, mareos, fiebre, altas, bajas, pruebas,...., está uno harto". "Joer, pues yo te veo bien tío, no parece que tengas nada ... bueno, lo de la calva, está de moda ....". Ya estamos otra vez, pienso yo, que la procesión va por dentro ....... "Tu fíjate que ojeras tengo yo", me dice, " sólo duermo un par de horas al día, y no seguidas. La loquera después de 8 años de tratamiento todavía no ha encontrado nada que me haga dormir".

............

Un conocido del barrio me da hoy los buenos días. "¿Y ese cambio de look? A la moda, ¿no?, la cabeza rapada". "Pues no, es que hace dos meses .....", hago un parón y me lo pienso", ... me salieron piojos y tuve que raparme el pelo. Ahora tengo un eccema y estoy dándome cremas a ver si se me quita". "Ah, vaya .... y oye, hace mucho que no te veo, ¿dónde te has metido?". "Pues es que ....", estoy unos segundos en silencio pensando qué decir," ... he tenido una gripe tardía, y unos cuantos viajes, por eso no me has visto". "Bueno, me voy al hospital que le van a hacer un by-pass a mi padre".

............

El caso es que me acaban de llamar del hospital, tengo que hacer la maleta y presentarme allí ya mismo. Me espera el quirófano para ponerme una vía central y la primera bolsa de termitas. No contaba con ingresar hoy, ya que no me habían avisado aún. Pero mi vida ahora es así, no hay planes, ni días, ni mañanas ... sólo hospitales. El estómago se me ha encogido, pero allá que voy a por el tercer ciclo de quimioterapia sabiendo lo que me espera los próximos días ....

Pero vamos, yo no estoy enfermo, sólo hay que verme. El que está enfermo es este planeta. O más bien, sus habitantes.

El largo camino

2011-06-07T13:13:00.002+02:00

"Anda despacio o te perderás la belleza del camino" (pensamiento zen). Pero hay caminos, como el que me ha tocado, que no se eligen y que si se pudiera, deberían andarse a grandes zancadas y no mirar a los lados, jamás, no sea que el precipicio te engulla.

Las bolsas de termitas, de las que dicen los sabios de la bata blanca que cada vez contienen menos depredadores/sanadores, a mi se me antojan más voraces y destructivas a medida que mi cuerpo se va debilitando. Hasta tal punto que me tienen agotado. Me agarro a cuanta motivación, y doy gracias de poder tener tantas y tan fuertes, llama a mi puerta. Pero no puede sacarse uno de la cabeza los dos meses de padecimiento, y mucho menos, lo que queda por delante.

Sí, es un largo camino en el que no se puede alargar la zancada, ni se debe uno parar a mirar el paisaje que lo rodea. Sólo cabe apretar los dientes, agachar la cabeza y enderezar el paso.

Y como decía mi abuelo, que no te pongan en la espalda todo el peso que puedes llevar.

Inauguración exposición "Tolerancia" en Alliance Francaise

2011-06-03T14:22:00.003+02:00

¿Habrá sido una apisonadora lo que me ha pasado por encima? ¿Me han dado una paliza unos sicarios? ¿O acaso me han coceado todos los toros de un rodeo?

Ayer me dieron el alta, pero ocho días encerrado en una habitación del hospital sin poder salir, de los que no recuerdo más que uno no haber tenido fiebre, y lidiando con dolores de cabeza, desmayos y otras miserias de cuyo nombre no quiero acordarme, ahora me pasan factura.

Unos días de recuperación, incluidos dos chequeos médicos, y tendré que volver al hospital a recibir el tercer ciclo. El final sé que cada vez está más cerca, pero no lo veo ni lo siento. Y uno se cansa. Se agota.

Cambiando de tercio: ayer se inauguró la exposición, aunque el sitio elegido este año nos dejó a todos los participantes un poco perplejos. Eso sí, degustación de quesos franceses, ostras y vino que no faltara. El agua embotellada y el sofá de la entrada lo mejor para mi. Y fui tan osado de asaltar a Pilar Citoler, presentarme y recibir el halago por su parte de que ella fue una de las que me seleccionó como finalista porque le gustaba mi foto. No todo va a ser malo, sólo que me gustaría estar medio bien para poder disfrutarlo un poquito más.

Púgiles fajadores

2011-05-29T13:34:00.012+02:00

Me ha tocado en este combate un descarnado contrincante, un fajador nato, que en términos boxísticos se dice del que golpea insistentemente al contrario. Claro, que este tipo no sabe que enfrente hay otro fajador, que también, y en términos boxísticos, se refiere al que tiene gran capacidad de aguante.

Llevo cinco días ya ingresado en el hospital por culpa inicialmente de la fiebre que me apareció, traicionera ella, nocturna y alevosa, el miércoles pasado. Aquí, de nuevo retenido y aislado entre cuatro paredes blancas, se ha complicado el cuadro con dolores continuos de cabeza, naúseas los primeros días y mareos que hasta un par de desmayos me han costado (sin entrar en la cómica, ahora, descripción del primer desmayo que tuve, bote de 2l de orina en mano y mi hermano agarrándome para que no diera con mis huesos en tierra; que la imaginación desvele el destino del contenido del bote ...). Y la maldita fiebre que hasta hoy no ha querido bajar.

He llegado a desesperar, malhumorarme y perder la paciencia que, una vez leí, es la virtud que antes se acaba cuanto más se la necesita.

Recurro a Cioran, que últimamente me inspira con su ácido sentido del humor, para referirme a las últimas noches que he pasado aquí, entre fiebres, sudores y dolores de cabeza:

"Tácito le hace decir a Otón, decidido a darse muerte pero persuadido por sus soldados para que retrase su acción: Está bien, añadamos una noche más a nuestra vida.

... Espero, por su bien, que aquella noche no se pareciera a la que yo acabo de pasar."

De cosas que emocionan

2011-05-23T19:25:00.003+02:00

No voy a hablar de efectos secundarios de las quimioterapias, ni del porcentaje que hay de que al final de los ciclos de quimioterapia la leucemia no esté erradicada, ni de la duración de los tratamientos, ni de punciones para extraer médula ósea. No, sólo me apetece hablar de cosas que emocionan.

El domingo fui a ver a mi sobrino que jugaba un partido de fútbol de la copa de la Comunidad de Madrid para niños de 6/7 años. Para mi gran regocijo metió un gol. Pero lo que realmente me emocionó, hasta la mismísima maldita médula enferma que casi me destruye, fue verle correr como alma que lleva el diablo hasta la grada donde yo estaba sentado y dedicarme el gol frotándose la cabeza como si fuera mi calva.

Me recorrió un gran escalofrío y sentí como una descarga eléctrica por todo mi cuerpo. Estas cosas que emocionan son por las que merece la pena vivir y luchar.

Fotografía: otra cosa que emociona, ver la puesta de sol desde la terraza de mi casa.

Finalista concurso Alliance Francaise / Fundación Pilar Citoler "Tolerancia"

2011-05-18T10:47:00.010+02:00

No puedo quejarme, no puedo: en lo fotográfico llevo una racha increíble. La semana pasada me presenté a última hora a este concurso cuyo prestigioso jurado fue sin duda su mayor reclamo. El elenco, desde luego, me sorprendió y visto que estaban Pilar Citoler (una de las coleccionistas de arte más importantes de España y que fomenta además la fotografía), Juana de Aizpuru (una de las galeristas más importantes de España), y los más que prestigiosos fotógrafos que componían el jurado, ¿cómo iba a dejar la oportunidad de presentarme? Y más con la energía positiva con la que salí del hospital después del peor mes de mi vida.

Pues dicho y hecho. Me presenté.

Esta era la nómina de componentes del jurado:

Presidencia de honor:
Pilar Citoler - coleccionista de arte
Juan Luna - Presidente Alliance Française de Madrid, conservador Museo del Prado

Consejo técnico:
Annie Delaye - Secretaria General del Festival Les Etés de la Danse en París Elisabeth Ranedo – Delegada General Alianza Francesa en España
Jean-Luc Blouet - Agregado Cultural Embajada de Francia en España

Vocales:
Juana de Aizpuru – galerista
Pierre Gonnord - fotógrafo
Ciuco Gutiérrez - fotógrafo y director del máster de fotografía de EFTI
Rosa Muñoz - fotógrafa
Jesús Micó – fotógrafo, profesor de fotografía y comisario de exposiciones
Paco Carpio – Crítico de arte, comisario de exposiciones

Bueno, no. No gané ninguno de los tres primeros premios. Pero .... quedé finalista, y soy uno de los 20 seleccionados para la exposición "Tolerancia" que organizará Alliance Francaise y que estará incluida en el circuito de Photoespaña 2011. Y además editarán un catálogo con las 20 fotografías seleccionadas. Estoy que todavía no me lo creo.

¿ Serán estas cosas que me están pasando en lo fotográfico parte de una compensación que la vida me ofrece a cambio de haberme castigado con mi leucemia? ¡Vaya usted a saber! Pero puedo asegurar que lo estoy disfrutando como nunca.

De los premiados y seleccionados del concurso, y que yo conozca, a destacar que el segundo premio (Verónica Fieiras) y tres de los finalistas (Verónica Márquez, María Zarazúa y yo) somos máster de EFTI. Supongo que la escuela EFTI debe estar muy orgullosa de sus ex-alumnos del máster.

Y esta es la fotografía con la que me presenté al concurso, que titulé "La Tranquera" (embalse de Zaragoza que nutre al Monasterio de Piedra). Ya tengo encargada la copia para la exposición, que mañana iré a recoger y entregaré en Alliance Francaise porque es el último día, se me ha echado el tiempo encima y a mi me ha sorprendido este asunto en el hospital. Sí, ya estoy en casa una vez terminado mi segundo ciclo de quimio. A esperar el siguiente.

Estamos en paz

2011-05-16T17:19:00.009+02:00

La muerte blanca se aleja de mí.
La muerte blanca se aleja a dormir.
Se aparta, huye, se va lejos de aquí.

Me susurró al oído una noche,
lasciva y obscena, su funesta canción:
al alba te espero, mi amado,
al alba te aguardo, desnuda,
te besaré los labios
y danzaré para ti.
Pero no quise escucharla
y allí despechada quedó.

Desventura resuelta y vuelta al mar.
Respiro vida anclado en lo diario.
Estamos en paz,
y no viene a cuenta enumerar
propios dolores, penas y agravios.

La muerte blanca se aleja.
La muerte blanca volvió al mar.
Saltando entre las olas,
¡quién sabe a dónde irá!

Fotografía: por fin pude ver la primavera. Y fotografiarla.

De vuelta al hospital

2011-05-15T18:31:00.005+02:00

Hoy domingo, sí, domingo y San Isidro, he vuelto a ingresar en el hospital para recibir el siguiente ciclo de quimioterapia. Eran las 10 de la mañana. Me habían guardado, por intervención de las enfermeras, una habitación en la que a partir de las 11 ya no da el sol en todo el día ... me han recibido como si volviera a mi propia casa. ¡Esta gente es increíble!

Casi ni había entrado en la habitación y ya estaba la enfermera aguja en mano sedienta de mis venas: es tal el pánico que tengo a las vías, escarmentado ya con tantas flebitis en el brazo izquierdo, que me ha empezado a temblar el brazo "sano" como si fuera un niño. Y en la vida me ha dolido tanto un pinchazo ...

Me esperaba mi primera dosis. Una menos. Por delante, tres más. El miércoles, la última. El doctor (me parece increíble la dedicación de estos profesionales, domingo, fiesta de San Isidro, y no dejan de acudir al hospital a controlar y pautar el tratamiento de sus pacientes) que me saluda con una enorme sonrisa me anima: esta vez la dosis es menor y te irás a casa cuando terminemos, eso sí, en casa estarás muy flojo una temporadita y te tendrás que cuidar. Y si tienes fiebre, a urgencias ... ¿El fin de semana en casa?

Fotografía: indescriptible la sensación de volver a oler a tierra mojada, mientras pequeñas gotas de lluvia resabalan por mi rostro, y el aroma de los pinos flotando por cada rincón del bosque ... ¡Indescriptible!

Ímpetu y ritmo

2011-05-12T20:15:00.000+02:00

Hoy, de vuelta al Hospital para hacerme un chequeo. Las analíticas han salido bien. La "puñalada en el pecho" para extraerme médula ósea, muy desagradable, pero los resultados me los darán el lunes. Los doctores tienen que ver mis revoltosos mielocitos en el microscopio. Todo apunta, gracias a Dios, a que la leucemia remite.

Me han adelantado el ingreso para el siguiente ciclo de quimioterapia intravenosa el próximo domingo por la mañana tempranito. Y me espera ya el mismo domingo por la mañana la primera dosis. Allí en hematología/oncología no hay ni lunes ni domingos, ni para esos fabulosos profesionales que salvan vidas. Así que me toca "resintonizarme" para el domingo y aprovechar a tope estos dos días: uno sabe cuando entra en el hospital, pero no cuando sale.

Con el brazo encorvado, tapado como los vampiros para protegerme del sol y con esta opresión en el pecho que me ha quedado después de la perrería que me han hecho hoy, a disfrutar lo que me queda y terminar de cargarme las pilas.

Y lo que me queda, sin la menor de las dudas y la mayor de las predisposiciones lo afronto con ÍMPETU Y RITMO.

"Cuando el agua torrencial mueve las piedras es por su "ímpetu". Cuando el golpe rápido del halcón rompe el cuerpo de su presa es por su "ritmo". De ahí que el experto en guerras plantea el ímpetu rápido y el ritmo corto. El ímpetu es como tensar al máximo el arco y el ritmo como disparar la flecha de repente."

El arte de la guerra, Sun Zi

Fotografía: el bosque de piedra de Kunming (China)

Fundación Josep Carreras

2011-05-09T18:30:00.004+02:00

¡Cómo disfruto cada segundo que respiro en ésta, mi segunda vida!

Hoy me he dado, por fin, la enorme satisfacción de poder donar a la Fundación Josep Carreras el último premio fotográfico que recibí en el concurso "El lobo y el Madroño" estando ya enfermo de leucemia y hospitalizado. Además me he hecho socio y he contactado con la Fundación contándoles algún proyecto que tengo a futuro, cuando me recupere, para organizar ..... no, es sólo un proyecto que ahora me ilusiona y no quiero adelantar, encaminado a recaudar fondos para esta Fundación, seria y comprometida como pocas. Para mi sorpresa me han contestado inmediatamente, con una amabilidad y cariño que se desbordaba en cada palabra, agradeciéndome el correo, mi ofrecimiento y prometiéndome que me apoyarán en mi proyecto. ¡Estoy contentísimo y muy feliz, ilusionadísimo en tener un humilde proyecto para poder aportar un pequeñito grano de arena para todos esos niños que no teniendo medios, luchan contra la leucemia!¡Pensarlo, me servirá para sobrellevar los amargos y dolorosos ratos que aún me quedan por pasar!

¡Cómo vivo cada segundo nuevo que respiro en ésta, mi segunda vida!

¡Hasta disfruto el feroz dolor que una insaciable flebitis, cebada con mis venas, me tiene el brazo izquierdo quebrado como una rama podrida¡¡Me hace sentir vivo!

Fotografía: la última que tomé del embalse de Santillana en marzo, un mes antes de la leucemia. Estaba lleno hasta los imbornales, y ahora con todo lo que ha llovido ... debe ser un espectáculo en el que se mire la primavera.

Gracias

2011-05-07T12:49:00.004+02:00

No he tenido ocasión, aunque no haya pasado día en el que no lo haya agradecido en mi interior, de dar las gracias a la ingente muestra de apoyo y ánimo que he recibido en este nefasto último mes de mi vida.

Me he visto sorprendido con la cantidad de personas que, de corazón, se han preocupado por mi con sus llamadas, mensajes, "intento de visitas", regalos, cariño, ... aunque no haya podido atender a nadie, por razones obvias.

Sorprendido. Agradado. Colmado. Feliz.

Por eso quiero agradecer a todos y cada uno vuestra energía que me ha llegado en los momentos más difíciles de mi vida. Familia, amigos, compañeros: GRACIAS.

Y sí, gracias también, y especialmente, a la cultura oriental que tanto respeto y a la que siempre he seguido y de la que he intentado aprender muchas cosas. La medicina que me está curando la leucemia proviene de la medicina tradicional china; ellos curaban mi tipo de leucemia con concentrados de plantas que contenían una gran cantidad de ácido trans retinoico. Esto fue investigado por hematólogos franceses no hace más de 10 años y vieron la tremenda eficacia que tenía esta "quimioterapia oral tradicional china" en el tratamiento de ciertos tipos de cáncer y leucemia. El tratamiento se implantó en el año 2005 a nivel mundial con resultados más que sorprendentes, a pesar de que sus efectos secundarios pueden ser mortales. Yo, doy buena fe de ello. A pesar de que lleva 6 años probado, aún hoy en día se considera un tratamiento experimental. Y así debe el paciente aceptarlo y consentir por escrito.

Si alguien quiere conocer China, por favor, que evite las grandes urbes "globalizadas" y presas del destructor e imparable virus del neocapitalismo que fagocita culturas milenarias como la china y las aniquila, no dejando nada más que lo peor de cada una. Váyanse a conocer las hermosísimas zonas rurales, sus montañas, sus templos; conozcan las minorías étnicas que aún conservan, a duras penas, eso sí, su propia identidad. Visiten sus pueblos, sus mercados de frutas y hortalizas, sus plantaciones de té, de maíz. Véanlos reír, saludar y recibirte en sus casas. Y nunca, nunca, visitar los lugares atestados de los "tour" de turismo interior chino (sí, el turismo interior chino es uno de los negocios en alza allí). Uno se lleva un gran chasco.

Fotografía: pueblo Shigu, en la primera curva del río Yangtzé, lugar estratégico de paso de los ejércitos imperiales hacia el Tíbet. Allí, en la tierra de las eternas nieves, los esperaban, nunca dispuestos a rendirse, los irreductibles habitantes de las tierras más altas del planeta. Aquí, los campesinos, pacíficos y alejados de la corte Han, ayudaban el ejército a cruzar el Yangtzé, ¿qué otra cosa podían hacer?

El final de treinta días

2011-05-05T14:40:00.001+02:00

Esta noche duermo en mi cama y volveré a sentir, sobre mi piel, la luz de la luna detrás de mi ventana ......

Anoche tuve un sueño

2011-05-04T22:27:00.001+02:00

Anoche tuve un sueño.

Soñé y soñaba,
escondido en mi crisálida
que volvía a visitarme
en el abismo de mi cama.

Enredada entre mis sábanas
vi, de nuevo, su rostro
helado y bello,
como el de aquella mañana.

Permaneció allí largo rato
sin apenas moverse,
emboscándose en la noche,
acechando la madrugada.

Anoche tuve miedo,
no quise hablarla:
Vete. Calla. No me mires.
Abandóname en ésta, mi plegaria.
Ya he borrado, en mi recuerdo,
el cuchillo de hielo
que me clavó tu mirada.

Anoche tuve un sueño.
Soñé y soñaba.

Anoche tuve un sueño
del que despertaba.

Globúnculo Nonato y la rana Paca

2011-05-03T23:24:00.005+02:00

Me fascinó el último artículo de Javier Cercas en "El país semanal" sobre Cioran. Este pensador rumano del siglo pasado fue algo así como un "neo-cínico", pero con el suculento aderezo de que sublimó la amargura con la ironía.

Relata Javier Cercas una anécdota apócrifa de la I Guerra Mundial. Un puesto alemán envía un telegrama a sus aliados austriacos: "Aquí la situación es seria, pero no catastrófica". Los austriacos responden: "Aquí la situación es catastrófica, pero no seria".

Extraigo un par de las frases que el autor del artículo desgrana de Cioran:

"Es típico de mi vida anímica normal que me entre la risa ante las cosas ininteligibles".

"Mi misión consiste en matar el tiempo y la de éste es matarme a mi. Entre asesinos nos llevamos de perlas".

Termina el artículo hablando de Ramón Lobo, reportero de guerra en Afganistán, que cuenta cómo las tropas se toman con muchísimo sentido del humor cada una de sus patrullas: "Muy bien, ¿hoy quién la palma?", se puede escuchar como saludo entre militares. Dice Ramón Lobo que allí "el humor se transforma en un segundo chaleco antibalas".

Releo el artículo, sonrío, y me recorre un agradabilísimo escalofrío por todo mi cuerpo. ¡Cuanto me siento identificado con todo esto!. Aquí, rodeado de amargura, he sido capaz de sobrevivir con ironía y mucho, muchísimo sentido del humor. No hay chalecos antibala entre estas cuatro paredes, no, pero sí unas enormes y todopoderosas ganas de reir. Y de reirme de mi. Y reirme del mundo que, desafortunadamente, está muy enfermo.

Fotografía: (foto del foto de móvil, no daba para más)el feliz encuentro entre Globúnculo Nonato y su nueva amiga la rana Paca.

Aquí la situación no es catastrófica, ni seria. Solamente lo fue.

Globúnculo Nonato y su eccema

2011-05-02T21:42:00.002+02:00

De esta guisa, asido a su chupa-chups e infectado, se encontró la intrépida paparazzi Anuski al bebé no-muerto conocido con el nombre de Globúnculo Nonato.

"Amaneció así", declaró una de las enfermeras, "nadie sabe qué le ha podido pasar", refiriéndose a la erupción cutánea que sufre en su cabeza.

"Más que eccema, parece ósculo", ha dicho el médico al examinar la afección de piel.

Fuentes policiales sospechan que durante la noche, consabida nocturnidad y alevosía, fue asaltado por enfermeras y auxiliares de la clínica.

Napoleón, muy afectado por lo que se intuye un acto vandálico, declaró: "Once siete. Yo no he sido. Ni tampoco Josefina".

A pesar de su aspecto, Globúnculo Nonato progresa adecuadamente y se espera que en unos días le dejen sentir el sol. Y el aire. Y ver el cielo azul.

NOTICIA DE ÚLTIMA HORA: El bebé ha hablado: "¿Quién carajo me ha pintado la calva de carmín?"

Globúnculo Nonato

2011-05-01T17:35:00.013+02:00

Se confirma la noticia. En la prestigiosa Clínica "Aquí no se viene a morir", faltaría más, ha sido no-muerto un hermoso bebé. La madre, que puso todo su empeñó durante varios días, intentó en reiteradas ocasiones que dejara de respirar, llegando incluso, en un descuido de la comadrona, a encharcarle a traición, y sin previo aviso, los pulmones. El bebé logró, con éxito, zafarse del acoso, no sin grandes esfuerzos, en épica batalla a vida o muerte. Finalmente, la Madre Segadora, agotada, claudicó renunciando a su custodia.

Según testigos presenciales la comadrona, enojadísima por la pertinaz insistencia en el acoso, despidió a la madre que no lo parió increpándola, eso sí, de lejos: "¡Ansias!".

En la siguiente imagen puede verse a la madre, la que no pudo parirlo, huyendo. Pero, ¡qué manía con afilarla tanto!

La segadora de Bouguereau (gracias por el bello apunte, José Enrique).

El padre de la criatura, de nombre Ácido Todo-Trans-Retinoico, alias "ATRA", alias "El Tretinoino", está muy contento con la no-muerte de su nuevo y hermosote rorro. "Cuando lo ví", comentó el dichoso padre, "me dio un síndrome". ¡Será h... de p....!

El bebé, de nombre Globúnculo Nonato, pesó eso mismo y parte del otro, llegango a alcanzar, en muy pocos días, la nada despreciable altura de tropecientos y tantos. Su salud mejora a pasos agigantados y en últimísima declaración, de la que ha hecho eco toda la prensa del pulmón, solo ha podido decir, entre balbuceos, "Pavernosmatao".

Fotografía: el infeliz e indefenso bebé abandonado a su suerte por la impía y pérfida dama-madre que ase, entre sus manos, instrumento para segar, que se maneja con ambas manos, formado por una hoja larga y curvilínea, puntiaguda por un lado y sujeta por el otro, más ancho, a un mango largo que forma ángulo con el plano de la hoja y lleva dos manijas, una en el extremo y otra en el segundo tercio del mango.

De nombre, él, el bebé, se entiende, Globúnculo Nonato.

Primavera Blanca en el Valle Blanco

2011-04-29T22:10:00.003+02:00

Existe en algún lugar recóndito un Valle Blanco en el que hasta la primavera es blanca, como el valle. O casi blanca, no lo sé yo. En ese Valle Blanco no hay montañas nevadas, no, sólo paredes blancas. Y miras al cielo y no es azul, es blanco, claro, también, cómo no. No hay sol, pero sí una pequeña luna blanca, la Siempreencendida la llamo yo. ¡Ah! ¿Pero tiene habitantes el Valle Blanco? Sí, niños, el Troll de las Pupas Blancas, de labios gigantes y un enorme panzón. Pero sigamos con la Siempreencendida luna blanca, que nunca falla, y sus cuatro compañeras, dos que soplan y otras dos que no, que unas veces se encienden y otras no. Y además hay un OVNI, blanco, claro, como el Troll, el Valle, la Siempreencendida y el No Sol.

En el centro del Valle Blanco hay una montaña, que sube y baja, que se dobla y se estira, pero jamás se mueve. ¡Si lo sabré yo! Sus laderas no son verdes, sino blancas, como el valle y el cielo, y nunca nieva, ni llueve, ni se ve el No Sol. En su cima hay una roca, blanca, donde habita el Troll de las Pupas Blancas. Allí arriba pierde el pelo y se escama. Aunque unas veces se le ve, y otras no.

También hay, por las cumbres, la Fuente de las Burbujas Blancas y los Árboles de Metal. Que no dan frutos ni “na”, pero adornan, hacen ruido, y eso no está mal.

En el Valle Blanco hay más cosas, cómo no. Pero son todas blancas. O casi blancas, más bien diría yo. Pero no tienen importancia, salvo un chupa-chups gigante, la carta de unos niños, esperanza y un corazón.

Ah, se me olvidaba, que cabeza la mía. En el Valle Blanco, también, hay una cueva, blanca como el valle. ¡Y dale con el blanco, que manía!. La Cueva del Bote Blanco de Pis, a donde va el Troll de las Pupas Blancas, ¿adivináis a qué?. Sí, a hacer esa guarrería.

Si la primavera es blanca, en el Valle Blanco, ¿qué come el troll?: ¿Laderas blancas?¿La Siempreencendida?¿El No Sol?¿El chupa-chups gigante?¿El OVNI?¿O la esperanza y el corazón?. Que va niños. Come pastillas blancas, aunque todas no. Allí, aquí, en el Valle Blanco, le visitan las Mujeres de la Bata Blanca y la Gran Boca Blanca. Vienen con bandejas blancas, llenas de botes blancos, con pastillas blancas, aunque todas no. Al Troll de las Pupas Blancas, y aquí viene lo extraño, las que más le gustan no son blancas, no, que son de color. ¿De color? Sí, de color, que no son blancas. Son cagaditas de oveja blanca, mitad coloradas, mitad naranjas. Y él se las come; él se las traga. Le dijo el Hechicero de la Bata Blanca y el Pelo Blanco, que su destierro terminaría, ¡ay, que alegría!, cuando sus mejillas, las del Troll de las Pupas Blancas, se mostraran arreboladas..

Y así, pasan y pasan los días de la Primavera Blanca en el Valle Blanco donde habita, desterrado, el Troll de las Pupas Blancas de labios gigantes y un enorme panzón. El Troll, traga que traga, las cagaditas de oveja, que no, que no son blancas, que son mitad coloradas, mitad naranjas. La Siempreencendida observando, el cielo en blanco, y la mirada del troll esperando, un reflejo arrebolado, en ese cielo asolado porque lo quiere el No Sol.

[Cito textualmente un informe médico: El Síndrome del ATRA (lo que me ha tocado estos días padecer, confirmado) es una complicación frecuente y muy grave del tratamiento de la LPA (mi leucemia) con ATRA (mi quimio oral), con un elevado riesgo de muerte por insuficiencia respiratoria y fallo multiorgánico. Si ya decía yo que me iba, vamos, que me moría. Hoy, remontando ya, por fin]

Cinco días ...

2011-04-28T14:29:00.009+02:00

... en los que dejé de ser hombre.

Hoy puedo contarlo, por fin, que se me iba la vida. Y volvía, pero aún así, se quería escapar.

Sin hemoglobina, se me iba la vida. Transfusiones, transfusiones, transfusiones. Y aprendí a conjugar, en todos sus tiempos, el bendito verbo transfundir. Y me volvió la vida. Pero, que perra y que puta, quiso volverse a marchar.

¿Neumonía?¿Encharcamiento pulmonar?¿Síndrome de ATRA?¿O todos a la vez? (Cuando los médicos no saben que te pasa, échemonos a temblar, o tienes un virus o un síndrome. Para qué pensar más).

Y allí estaba, que no estaba, mi vida, claro, sin saber si se me iba o se quería quedar. Respirar, exhalar, ruido de burbujas, murmullo anhelante, silbo estertóreo, agonía. En fin, que se iba, pero yo no quería, empecinado, terco, dejarla marchar.

Y aprendí, también, a conjugar, en todos sus dolorosos tiempos, el verbo aguantar.

Hoy puedo contarlo, sí, que se iba. Pero yo no la he dejado marchar.

Fotografía: cuando uno está como he estado y mira la sillita de al lado donde, mis sobrinitos, han dejado una carta para su tío, ¿no merece la pena respirar, exhalar, resistir, aguantar?

Tormenta soy

2011-04-25T17:33:00.012+02:00

Y me llegó, porque me tenía que llegar aunque estuviera mirando para otro lado y no quisiera verlo, un terremoto, un tsunami. La tierra se abrió a mis pies, tuve que dejar de correr. Ya no fui lobo, y me convertí en amasijo de huesos y carne. Ya no era fuerte, ahora sólo infección, pura llaga. Y descubrí cómo saben las lágrimas disueltas en clorhexidina. Aunque las hay que saben peor, de mal de amores, por ejemplo, o las de algún adiós.

Esa noche el tsunami tenía nombre. No había diques, ni muros de contención. Me robaba el aliento, y en miles de burbujas rompiéndose en mi interior, brindándome colérica sus olas, su nombre me susurró:

Soy tormenta.
Y tú, ahora, velero sin rumbo.
Tormenta soy.
Y tú mi frágil balsa.

A remota playa voy,
a estrellarte entre mis mares.
Arrullos de mil tempestades,
rugiendo lamentos
de lágrimas de sal.

Entre finas arenas blancas,
quebrado,
descansarás.
Tú, mi barca,
y yo tormenta.

Soy galerna.
Tormenta soy.
Tú, frágil balsa sin nombre.
Escrito en mis olas lo llevo,
te robo la vida
y me llevo tu adiós.

Escrito estaba en la arena,
tu nombre,
mi nombre.
Tormenta soy.

Una neumonía se ha apoderado, ahora, de mi cuerpo enfermo, y ya débil. Pero no hay tormenta, ni rugido, ni lobo malherido, que frene la carrera. Mi carrera.

No, claro. No hay foto. Sólo unas poquitas fuerzas para escribir.

Segundo premio XVIII Concurso nacional de fotografía "El lobo y el madroño"

2011-04-22T17:29:00.004+02:00

Ya se me había olvidado dar testimonio aquí de mis devenires fotográficos. A poco ya y lo paso por alto.

A la semana siguiente de ingresar en el Hospital me concedieron este premio por una serie fotográfica que, ¿premonición?, titulé "Anotaciones de Harry Haller", parte del libro El lobo estepario de Hermann Hesse.

En cuanto salga del Hospital, ¡que duro se hace estar aquí día tras días!, lo primero que voy a hacer es cobrar el cheque con el premio y donarlo a la Fundación Josep Carreras contra la leucemia. Yo me siento un privilegiado porque, aún en la desgracia, me diagnosticaron a tiempo la leucemia lo que evitó mi muerte. En menos de 24 horas ya estaba recibiendo el tratamiento de quimioterapia y ahora sólo queda luchar y tener mucha paciencia. Hay otros tipos de leucemia más difíciles de curar que el mío, y muchos pacientes que no asimilan la quimio bien. Mis órganos han aguantado perfectamente, y los efectos secundarios que tengo, a sabiendas de otros que podría tener, son una nimiedad. Así que el premio que he recibido va íntegro a ayudar a otros enfermos que lo tienen mucho peor que yo. ¡Espero que os curéis todos y sigamos respirando este bendito olor a humedad que me imagino aquí, detrás del cristal, viendo llover!.

Es curioso, me siento como si un desierto entero se hubiera apoderado de mi cuerpo: mi piel se está resecando, mis labios se agrietan como si África entera se muriera de sed, mi lengua se ulcera ... y allí detrás del cristal, llueve. Y yo, sin poder sentirlo en mi rostro, en mi piel.

Ah, aquí no acaba lo fotográfico. Esta semana me han vuelto a comunicar que soy finalista de otro concurso, esta vez relacionado con la moda, pero no puedo decir más porque se concursa bajo seudónimo. El mes que viene, el resultado. ¿Otra donación para la Fundación Josep Carreras? ¡Ojalá!

Segundo premio XVIII Concurso nacional de fotografía "El lobo y el madroño"

Del extraño encuentro acaecido entre el Perro Filósofo y el Lobo del Pantano

2011-04-19T23:16:00.001+02:00

Guau, guau. Auuuu, auuuu. Se saludaron el Perro Filósofo y el Lobo del Pantano.

Al Perro Filósofo se le movía, de vez en cuando, en el riñón una piedra. Al Lobo del Pantano la sangre, de repente, se le había vuelto blanca. Guau, auuuu. ¡Qué suerte la nuestra!.

Al Perro Filósofo no le habían dado quimio, pero estaba sin pelos, y para cuatro que tenía, ralos. El Lobo del Pantano, alto y lozano, tenía sus pelos. Y sus manos. Y un bozal verde en el bozo. ¡Que suerte la suya!

“He venido a advertirte”, ladró el perro como una hiena, “que Lord Byron murió de leucemia. Somatizó la pena”. Y siguió riendo, mitad perro, mitad hiena. Sonrisa sardónica, guau, de gran algarabía: afectada y no nacida de interior alegría. ¡Pero ríase hombre, si la risa es buena!

“Y Espronceda de una piedra”, aulló el lobo, mire usted por donde, como una hiena. Y siguió aullando lamiéndose una vena.

Apareció Napoleón en escena: con su son cubano, su piel de noche y sus ojos de leche. Pussssss, pussssss, ….. once, siete, ….. psssssssssssss. “A Iniesta lo sancionan”. “¿Cómo dice?”.”¡Que pase buena noche!”.”¡Y que usted lo vea!”. Y desaparece Napoleón de escena, con su bata blanca, y su sonrisa de hiena.

“Bueno, chaval, que me voy a seguir estudiando las estrellas”, espetó de soslayo el Perro Filósofo rascándose un costado, acaso por pulgas o porque no tenía otra cosa a mano. “Gracias por la visita, majo”, masculló ahogado el Lobo del Pantano, muriéndose de hambre, “que por nuestra mala cabeza así nos quedamos, tú con tu piedra, y yo con la mala sangre”.

Y el Perro Filósofo levantó una pata. Y el Lobo del pantano, la otra. Se dio media vuelta, meneó el rabo por el pasillo y le dijo adiós con la mano. O con la pata. O con la piedra. O con los cuatro pelos ralos.

Para siempre dormido

2011-04-19T01:19:00.002+02:00

Correr por la nieve, jadeando. Como tantas veces lo había hecho antes. Con los bigotes ensartados en perlas de hielo y el hocico yerto por el frío. Sentir el hielo por debajo de sus patas. Correr. Vivir.

Y escuchó, barriendo su eco por el horizonte, miles de pasos como el suyo.

Y escuchó el silbato del tren blanco que se abría paso entre la niebla.

Y vio miles de lobos blancos corriendo por la estepa, siguiendo aquel tren. Siguiendo el rastro de su estirpe, la estirpe de la muerte blanca.

Y recordó al lobezno blanco, y lloró. Y corrió, y corrió.

El cansancio lo derribó y sus patas se quebraron. Convulso y perdido, bajo su cuerpo sudado una gran grieta se abrió. Pasó el tiempo, el tiempo pasó. Lento y lascivo.

Cerró los ojos y recordó. Patinar por el hielo, arrastrando la nieve, jugueteando como cuando era crío. La sonrisa de su madre. La mirada de la luna. El beso cálido de una mañana de estío.

Y allí quedó, dormido sobre el hielo. Inmóvil. Frío. Escuchando el eco del tren y muchos pasos como el suyo. Y recordó el nombre de su estirpe.

Y ya no se movió. Se quedó para siempre dormido.

Todas las lluvias que en el mundo han sido

2011-04-18T01:24:00.002+02:00

En el silencio de la noche, al otro lado del pasillo, escucho el aullido ensordecido de un niño. Un lobezno blanco. Otro lobo cachorro arrojado a la fría estepa, sin su rastro de sangre.

Oscuridad. Silencio. Un lobezno que llora y gime.

Hay quien habla de Dios y de justicia. Hay quien reza e implora. Y hay quien llora en la sombra.

Otra vez, silencio y frío. No dormir. Esperar el nuevo día.

En el silencio de la noche llora un niño.

Y entonces se escuchan todas las lluvias que en el mundo han sido.

Diálogos de un insomne

2011-04-16T15:28:00.006+02:00

"Te toca levantarme a ti", me dijo, o quizá le dijo yo a él.

"No, la última vez te levanté yo", y me di media vuelta, porque la otra mitad no me pertenecía, era de él. Del otro no sé quién, con el que compartía cama, vía intravenosa, una acuciante y extenuante necesidad de ir a orinar cada diez minutos, y no recuerdo ahora si alguna que otra enfermedad que nos tenía postrados de esa guisa.

"Así que ya sabes, te toca a ti". Y se levantó, o me levanté. Ya no me acuerdo bien.

"¿Te limpiaste?", pregunté medio dormido."¡Límpiate tú, que yo fui el que se levantó!", osó responderme con un bostezo y un ligero tirón de sábana traicionero.

"Eres inaguantable ... quien quiera que seas".

"Duérmete", susurró, "que te toca a ti a la siguiente. Y no des tantas vueltas que me tiras de la vía".

"Serás ... pero si está en mi brazo".

"Pues eso, que no tires de ella que me duele", y, creo, se durmió.

Tic, tac, tic, tac. Tac.

Abrí los ojos y allí estaba: enfrente de mi, en la oscuridad, oscuro, de piel de noche y ojos de leche. "Soy Napoleón", dijo. "La muerte me venció", pensé. "Pues yo no soy Josefina", dijo el otro allí acurrucado, o acaso eso fue lo que le dije yo.

Fuss, fuss, fuss. Toc.

"Once, siete"."¿Serán ya las cuatro?", pensé yo. "Fusssssssssssssss". "Que pasen buena noche",con acento cubano sonó.

"Y que usted lo orine bien", esta vez dijo el otro, o ¿acaso lo dije yo?.

Tic, tac, toc.

"La próxima no voy yo".

Tic, tac, toc.

"Ya me lo he hecho encima, ¡oh, no!"

El rastro de sangre

2011-04-14T09:55:00.001+02:00

No hay como seguir un rastro de sangre para encontrar el camino de vuelta a casa. Aquellas palabras que resonaban en su mente lo despertaron aquella fría y blanca mañana. Una mañana, como todas sus últimas mañanas, fría y blanca.

Escarbó en la nieve buscando alguna zona en que el hielo aflorara. Y allí apareció su cara de lobo, iluminada por los últimos rayos de la luna y el fulgor de una nueva alborada. Pero aquella vez, el gélido retrato de cada mañana, había cambiado. Asomando por el afilado extremo de sus enormes colmillos blancos, un casi imperceptible hilo de color rojo se precipitó hasta la superficie helada que reflejaba su ahora encendida mirada de lobo, envuelta en vida, aunque demacrada. Su sonrisa se abrió, enorme y blanca, de oreja a oreja. Clavó los colmillos en el hielo con una fuerza inusitada. El agua helada crujió entre sus patas, resquebrajándose, tiñéndose de color rojo en cada una de las caprichosas grietas en que se había convertido el improvisado espejo.

Como si se tratara de un último suspiro de vida, aulló para romper el alba, para avisar de la venida del nuevo día. Y comenzó a trotar por la nieve, siguiendo su propio rastro pretérito de sangre. Esa sangre roja, hermosa. Ese inequívoco rastro que lo devolvería a su tierra, a su casa.

Y volvió a aullar, despidiendo la noche, acariciando de vida aquella nueva madrugada, con su sonrisa de lobo. Con una enorme sonrisa. De oreja a oreja.

Las dos lágrimas: Buscando el camino de regreso

2011-04-12T17:58:00.002+02:00

Por las noches el lobo buscaba algún rincón a cobijo donde dar una cabezada. Unas rocas, algún seto, el tronco de algún árbol, nada especial, ni más ni menos cómodo, porque sabía que no iba a dormir y lo importante era descansar unas horas antes de seguir buscando el camino de vuelta.

Se acurrucaba sobre sus patas, apoyado en el costado que no tenía lacerado, y los recuerdos, los sueños, los fracasos, los fantasmas, su vida, iban dibujándose como espectros en aquellas pupilas grises iluminadas por la luz de la luna. No podía dormir. Recordaba que su existencia no había sido normal, pero, ¿acaso existe alguna existencia de lobo que lo sea? Aún así, como las hojas sueltas de un libro desmembrado, pasajes de su pasado le asaltaban en la vigilia, sobresaltándose con alguno de aquellos recuerdos.

Y fue consciente de que esas vigilias, y aquellas otras pasadas, se componían de remordimientos y mucho dolor. Se dio cuenta de que, como lobo, estaba ya marcado. Su fin sólo podía ser uno. El final de un lobo. El recuerdo del sabor agrio de la sangre en la boca lo conmovió. Recordó con una cierta sonrisa la satisfacción que le producía acechar a sus presas hasta cansarlas, ¡qué fuerte y rápido llegó a ser! Si hubiera podido engendrar algún lobezno, cuánto le hubiera enseñado.

Era imposible dormir. La noche, antaño cobijo, hoy era la luz que le delataba. Cambiaba de posición, se rebullía en su soledad, yerma de descanso. Suspiraba. No podía dormir.

El hocico, resecado por las largas caminatas, no encontraba el camino hacia el sueño. Ni el premio menor de un anhelado duermevela, pasadas las horas, hacía atisbo de asomar de entre las sombras. No podía dormir aferrado a sus recuerdos.

De repente, dos frías e inesperadas lágrimas le resbalaron por los ojos, que intentó atrapar entre sus pestañas, como si el más dulce de los sueños se le fuera a escapar bañado en ellas. Pensó que aquellos meteoros húmedos quizá fueran mañana la nueva pista del camino de vuelta. Los guardó en sus ojos, no dejándolos huir, humedeciéndolos el resto de la noche para que no se secaran. Y así, entre algún sollozo, escondido entre sus patas, el lobo se durmió.

Y logró soñar ....

La gran naúsea

2011-04-11T11:11:00.002+02:00

Que para poder vivir, primero, te tengan que destruir, no deja de ser una paradoja más de la vida. Permitir que una gran naúsea se apodere de tu cuerpo y forme parte de ti, cuesta, y mucho.

Hoy me han vuelto a dar una de mis dosis de bolsa de color azul y líquido anaranjado. La tercera. Penúltima antes de que me digan si esta procesión de hormigas tóxicas que recorren ahora mis venas, han sido capaces de convertirse en las deseadas termitas que me destruyan. De momento las siento rebullir por mis entrañas, hambrientas y díscolas. Ojalá se den el festín prometido.

Quizá consigan convertirme en olmo seco, y ya se encargará la primavera de hacerme reverdecer. Insisto,¡qué paradoja ésta!, morir, para vivir.

En algún rato de solitud, los cuales también se agradecen, saco fuerzas de flaqueza y monto el trípode de mi cámara. No se diga que esta enfermedad maligna de la sangre, por definirla sin acritud, vaya a poder con mis ganas de seguir reflejando lo que pasa en mi mundo. Eso sí, esta vez, uno no deseado.

El lobo, de momento, entra naúsea y bostezo, sigue buscando la luna en su camino de vuelta. ¿Quién me presta un roquedo para poder desde allí aullarla?

Leucemia: La procesión interior

2011-04-10T13:53:00.002+02:00

"Tío, ¿estás malito", me dijo mi pequeño sobrino, cubierta su boca por la incómoda mascarilla que apenás le dejaba respirar. "Sí, claro, si no ¿qué hago en este hospital conectado con estos tubos a los frascos que cuelgan por todos los lados?". "Tío, es que no pareces enfermo". Y entonces me vino de inmediato a la cabeza una imagen que mi amiga Maribel había preparado para mi. Una imagen que define esta enfermedad que te descompone por dentro, aunque el exterior siga pareciendo el mismo.

Quiero que ese caballo descuartizado por dentro desaparezca del paisaje, auyentado por el lobo. Ese lobo sediento de sangre, que busca el camino de vuelta a casa, enseñando sus dientes a la luna cada noche.

Fotografía y montaje de Maribel. Gracias por todo tu apoyo y esta magnífica imagen que lo dice todo.

Leucemia: La muerte blanca

2011-04-07T17:34:00.002+02:00

En cómo, de la noche a la mañana, un lobo de pantano se convierte en un lobo blanco no tiene ciertamente explicación. Un sábado cualquiera el lobo trota por las praderas de su pantano. Al siguiente martes se levanta en medio de una fría y blanca estepa. No hay horizonte, no hay ni pasado ni futuro. Sólo le queda encontrar el camino de vuelta. Aúlla desesperado entre la niebla, sabe que sus oportunidades son 80 contra 20. Así que toma resuello y se centra en buscar su 80% siguiendo las huellas de vuelta por la nieve.

El martes 5 de abril de 2011 me diagnosticaron leucemia. Al día siguiente, ayer, empezó el primer día del resto de mi vida. Lucharé contra la muerte blanca. Y la venceré.

El lobo del pantano

2011-04-03T09:57:00.002+02:00

Ayer, cámara al hombro, volví a retomar la olvidada costumbre de ir a buscar mis náyades al pantano. Como antaño, me adentré por esos territorios sombríos, donde la soledad es la única compañera, sorteando alambradas y muros de piedra. Me aposté sobre unas rocas, con la cámara montada en el trípode, esperando se obrara el milagro. Pasó más de una hora pero sólo podía ver paisajes grises. Y mi cámara enmudecida no fue capaz de mirar.

De repente tomé perfecta conciencia de lo que mi corazón buscaba: empecé a sentir la brisa sobre mis mejillas, la humedad despertó mi olfato que comenzó a distinguir los aromas del pantano, escuché el chapoteo de las carpas lanzándose sobre sus presas, me tumbé sobre la hierba y noté su roce sobre mi piel. Entonces recordé lo que le sentaba bien a un lobo.

Me desnudé y comencé a trotar en la soledad del ocaso por la exigua pradera que las generosas lluvias del invierno habían dejado en la orilla del pantano. A ratos, me paraba a beber de sus aguas, mientras alguna carpa salpicaba mi hocico. O me detenía a oler las flores que empezaban a brotar por cualquier sitio. Se despertó en mi la necesidad de beber sangre y sentir su amargo sabor en mi boca. De cazar alguna loba, de retozar por la hierba y perseguir en el horizonte los colores del ocaso.

Que discutan los inteligentes si en realidad soy un lobo, si soy fruto de mi imaginación o de un estado patológico. Lo que ellos piensen, incluso lo que yo mismo piense, carece de valor. Nadie podrá ahuyentar el lobo de mi persona, ni borrar esa sarcástica sonrisa que me marca la cara.

Dejaré mi cámara apostada en algún lugar y correré hacia el horizonte, donde muere cada día la luz, esperando que llegue la noche con una gran sonrisa que deje ver mis dientes sedientos de sangre.

La chica que nunca bailó descalza

2011-03-26T22:02:00.004+01:00

Hay una batalla en mi
que me aleja de ti.
Hay batallas que se ganan
pero hoy,
toca perder.
Hay días que son noches,
y hay noches sin luz.
Ahora camino solo
con una lágrima en cada mano.
En los bolsillos tus recuerdos,
en mi espalda un adiós.

Hay un agujero en mi habitación,
las sábanas están llorando por ti.
Lloran también aquel espejo,
que te vio reír,
los cristales de las ventanas
y mi viejo corazón.

Que pare esta pena tan grande,
que se lleve mi adiós,
que se olviden aquella caricias,
que se pare esta canción.

Los sueños me rodean,
el recuerdo de tu piel ahoga,
¡qué será de ti!
¡qué vacío habrá en mi!

Vendrán las iguanas a morderme
y los hombre que no sueñan gritarán tu nombre:
mujer que no supe quererte,
perdóname.

Elizabeth Taylor ha muerto

2011-03-23T22:08:00.002+01:00

Confieso haberme emocionado hasta tal extremo de tener que retorcer la nariz para impedir que me cayera alguna lágrima.

Siempre estuve enamorado de esa belleza salvaje de la gata sobre el tejado de zinc.

Descanse en paz ese bello animal de ojos violeta, increíblemente violetas.

Fotografía del gran maestro Richard Avedon

Gruissan y la tierra del viento

2011-03-18T19:53:00.004+01:00

El por qué me atraen sitios inhóspitos, cuando la meteorología es cruel y depravada, jamás lo entenderé.

Los paneles de las carreteras indican rachas de más de 100 km/h, llueve torrencialmente, está anocheciendo y no conozco el lugar ni sé a dónde me dirigen esas carreteras que se retuercen entre los viñedos. Pero tengo que seguir conduciendo, tengo que llegar a ese sitio inhóspito para que el viento me mueva y la lluvia moje el filtro de mi cámara.

Necesito hacer esa foto ........

Fotografía: Gruissan, Francia

Cuestión de estilo

2011-03-10T21:55:00.002+01:00

El estilo y la paciencia son cualidades, quizá virtudes, que se adquieren de la misma manera: se nace con ellas. Y lo que es peor, a menudo, necesitan del factor tiempo para manifestarse. Se pueden ejercitar, no lo dudo, y quizá, con perseverancia, se consiga algún progreso; más aprenderlas, se me antoja imposible.

Quien nace impaciente, muere impaciente. Quien nace sin estilo, muere sin estilo. ¡Qué crueldad manifiesta!

El estilo, en cualquier ámbito, debería ser una cualidad imperceptible a primera vista. El estilo de escribir, de pintar, de vestir, de andar, de amar, de vivir. El verdadero estilo está siempre al servicio del propósito, pero oculto. El estilo es algo que se percibe y no se ve, que cuesta a menudo definir. El estilo es el medio, no el fin. Es el atributo del mago que embauca sin que se repare en ello.

Cuando ocurre al revés, ya no es estilo, es amaneramiento o algo peor y más perfumado. Y si además se intenta copiar, es vinagre, no vino.

¿Cabe pues torpeza más grande que querer copiar un estilo y pretenderlo, encima, desde el primer instante?

Yo, pecador, no sé si tengo estilo. Pero lo que sí sé es que no tengo paciencia. Por ello todo lo que copié o premedité, lo tiré a la papelera.

Fotografía: este invierno nos regaló agua y nieve, y muchos días de niebla. No vi año, o no recuerdo haberlo visto, en el que el embalse de Santillana así rebosara. Esas ramas donde las rapaces posan pertenecen a unos enjutos y cadavéricos troncos, antaño árboles, y que en el estío, hasta su entronque con la tierra, en toda su longitud se muestran.

Acompáñame a estar solo

2011-03-07T22:12:00.003+01:00

A veces se puede decir mucho con nada, o no decir nada contándolo todo. A veces el silencio es todo. A veces una vida no es nada.

Hoy me regalaron esta canción que a lo mejor no dice nada, o lo dice todo.

<< Acompáñame a estar solo
a purgarme los fantasmas
a meternos en la cama sin tocarnos

Acompáñame al misterio
de no hecernos compañía
a dormir sin pretender que pase nada

Acompáñame a estar solo
acompáñame al silencio
de charlar sin las palabras
a saber que estás ahí y yo a tu lado

Acompáñame a lo absurdo de abrazarnos sin contacto
tú en tu sitio yo en el mío
como un ángel de la guarda

Acompáñame
a decir sin las palabras
lo bendito que es tenerte y serte infiel solo con esta soledad

Acompáñame
a quererte sin decirlo
a tocarte sin rozar ni el reflejo de tu piel a contraluz
a pensar en mí para vivir por ti

Acómpáñame a estar solo
para calibrar mis miedos
para envenenar de a poco mis recuerdos
para quererme un poquito
y así quererte como quiero
para desintoxicarme del pasado

Y si se apagan las luces
Y si se enciende el infierno
Y si me siento perdido
Se que tú estarás conmigo
Con un beso de rescate

Acompáñame a estar solo >>

"Acompáñame a estar solo", Ricardo Arjona

Fotografía: La Nautique, Narbonne (Francia)

Madrugar, a veces, no es tan malo

2011-02-28T22:27:00.002+01:00

Levantarse a las 5:15 de la mañana para coger un avión y luego conducir 3 horas en coche, seguido de una jornada maratoniana de trabajo, a veces, y sólo a veces, no es tan malo.

Fotografía: algún lugar de La Nautique en Narbona, después de atravesar viñedos y perderse por carreteras estrechas.

Accésit "25 Edición Caminos de hierro"

2011-02-24T23:02:00.005+01:00

Acabo de llegar del acto de entrega de premios de la 25 Edición del concurso fotográfico "Caminos de hierro" en el Palacio de Fernán Núñez con un accésit debajo del brazo, y una enorme sonrisa de oreja a oreja. A uno le gusta oír elogios sobre sus fotografías, y los he recibido. Pero más aún le gusta a uno oír que sus fotografías han disputado hasta última hora el primer premio de la voz del propio jurado. Hasta tal punto que la apretada votación de 4 a 3 final me dejó fuera del primer premio, pero me ha regalado los oídos, ¿qué más se puede pedir?

En la exposición había fotografías buenísimas que se han quedado sin premio, así que aún valoro más este accésit. No todos los días recibe uno un premio en un lugar como este fantástico Palacio, con una organización exquisita del evento.

Y no todos los días el presidente de la Real Sociedad Fotográfica de Madrid, que formaba parte del jurado, tiene el detalle de comentar delante de ti tus fotografías, cosa que le he agradecido enormemente.

Recomiendo una visita a la web del concurso para ver las fotografías seleccionadas y premiadas 25 Edición Caminos de Hierro. Pero mejor aún, visitar la exposición en el propio Palacio de Fernán Núñez (C/ Santa Isabel, 44 de Madrid) de 24 de febrero al 17 de marzo, de lunes a sábado en horario de 11 a 20 horas y los domingos de 11 a 15 horas.

Al año que viene, sin duda, volveré a presentarme. Merece la pena participar con una organización tan fabulosa detrás del concurso.

Mis fotografías premiadas las subiré en la siguiente entrada.

El Photoshop

2011-02-21T22:33:00.004+01:00

Acabo de leer el último artículo de mi colega Fernando Puche en la revista DSLR. Un artículo en tono de rabieta, como él confiesa. Se queja, amargamente, de que el público piensa que sus fotografías analógicas con exposiciones múltiples, exposiciones largas, son obra del maligno Photoshop, y por eso no las compran. Deberían hacer una liga de fotógrafos con el lema "Libre de Photoshop" (algo así como sin conservantes, ni colorantes) que colocarían al lado de sus fotografías, pero ¿las venderían entonces? Yo pienso que no. Cuando una fotografía gusta y tiene un nombre detrás, se compra, y no se piensa si está hecha con cámara analógica, si tiene mucho Photoshop o si te la has inventado por completo. Primero miran el nombre del autor y su "caché", aunque la foto sea un bodrio. Estamos en el año 2011: esos razonamientos ya no son válidos para el público entendido, aunque pueda serlo para el público en general.

Photoshop mediante o no, los fotógrafos son "creadores" de imágenes. Y lo que importa, al final, es el fin, no el medio. Salvo que hablemos de ciertas imágenes: fotoperiodismo, por ejemplo. Pero más allá de la técnica, el discurso y esas cosas, lo que miran los compradores es tu nombre, ¿eres alguien? ¿no? Pues no vendes. Así de simple, y así de complicado.

Pues a eso vamos, a hacernos nombre: el jueves por la noche sabré que premio he recibido en el concurso "Caminos de hierro", ¿gané?¿quedé segundo?¿o me tendré que conformar con un no menos importante accésit? El destino, cruel las más de las veces, sólo lo sabe.

Fotografía: un edificio iluminado por la noche en Kunming, China (sin Photoshop, aclaro)

Los malvados no paran de huir aunque nadie los persiga ...

2011-02-15T21:56:00.006+01:00

... porque no saben que ningún hombre puede escapar de su propia sombra.

Una mañana de febrero envuelta en brumas. Son las 6:30 de la mañana. La ciudad despierta con un bostezo mortecino que se descuelga de las farolas. En las ventanas se asoman silenciosos los fantasmas. El aroma del café también bosteza, perezoso, rebotando su eco por la alcoba. Un ojo de cristal enorme, voraz, en vigilia, acecha por detrás de las cortinas. Click ... silencio. Un borboteo agónico exhala su último aliento embozado en cafeína. Los fantasmas miran el reloj: es hora de partir. Más silencio. Clack. Y se impregna la retina de silicio con ese instante. No es el que hubo, ni es el que será. Es, simplemente, aquel instante.

Olor a viaje

2011-02-08T23:02:00.002+01:00

Desde ya, y después de dos aciagos años de sequía, empiezo a oler a viaje, remotos mundos, paisajes, carretera, aventura. Al destino, si no se tuercen los renglones, le cobraré una deuda pendiente con el pasado.

Ya se me encoge el alma viajera y además, con suerte, puede que viaje con cámara nueva. Pero aún queda tiempo, porque largo nos lo fían amigo Sancho.

Fotografía: vista de Shanghai desde la TV Tower.

Y te empiezan a pasar cosas ...

2011-01-31T21:50:00.003+01:00

Llegar al reconocimiento, en todas su escalas y versiones, en el mundo del arte o la creación se consigue o bien siendo un genio o porque alguien haga creerlo al resto de los mortales. Como yo no pertenezco al primer tipo, debería llegar a semejante estadio o por enchufe o por pesado. Como yo no tengo enchufe, sólo me queda una alternativa: ser un pesado.

Pero para desgracia mía, ay mísero de mi, no sé ser pesado ni aunque me lo proponga. Así que, vistos los planteamientos, debería desistir. Pero es ahí donde empieza la "cabezonería" aragonesa que llevan en herencia mis genes. Y entonces, simplemente por empeñarse en estar y ser, te empiezan a pasar cosas. ¿Hasta cuándo? La providencia dirá.

En el último mes del 2010 y en lo que va de año me han empezado a pasar cosas o, para ser más preciso, me siguen pasando: soy finalista, con opción a premio aún, de un prestigioso concurso nacional de fotografía; me han seleccionado para exponer en uno de los Centros de Arte públicos más importantes de Madrid, por no decir el que más; la semana pasada inauguré una exposición colectiva dentro del Madrid Gastrofestival 2011 y hoy me ha comunicado la Galería de Arte donde expongo que me ha vendido las dos fotografías expuestas. Y no es que me vaya a forrar, ni mucho menos, porque el beneficio por fotografía es irrisorio, pero a uno le hace ilusión vender una obra en una Galería de Arte a un comprador coleccionista que ve tu trabajo, le gusta y te lo compra. Y no sabes quién es, ni cómo se llama, ni dónde pondrá tus obras. Pero las ha sabido apreciar y te las compra.

En definitiva, te empiezan a pasar cosas, cosas buenas, y aunque no sepas cuándo ni cómo ni dónde se va a acabar la racha, abres velamen y a dejar que el viento te lleve.

Fotografía: pescadores en el embalse de la Tranquera (Zaragoza)

Felación: un cuadro mal pintado

2011-01-26T22:36:00.009+01:00

Supongamos que hay un local donde se cuelgan en las paredes fotografías (¡Ah!, pero ¿las fotografías se pueden imprimir en papel?), cuadros (que son unos lienzos sobre los que se arroja óleo en distintas tonalidades y proporciones) y hay pedestales con esculturas (o cosas construidas con otras cosas).

Y en ese local, un buen día, entra una señora a ver que hay colgado en las paredes. Y esa buena señora se fija en un cuadro. Pero no es un cuadro cualquiera. No. Porque está mal pintado y tiene un error.

Así que esta buena señora se dirige al dueño del local y se lo dice, así, sin más: "Oiga, que este cuadro tiene un error. Lo han pintado mal".

"Y ¿cómo es eso?", responde sorprendido el dueño del local. Que, atónito, espera ansioso conocer el error.

"Pues está claro", y exhala aire la señora, para enfatizar que aquel error es algo muy grave. "No puede estar un hombre sentado en una mesa de frente, y que se le vea por debajo de la mesa el culo y las plantas de los pies". Y sonríe la señora, con una sonrisa dulce y sabiéndose observadora y suspicaz.

Al ahora ya enrojecido dueño del local le recorre una especie de náusea, mezcla del asombro y la imperiosa necesidad de irse corriendo al servicio a soltar una de las mayores carcajadas que jamás haya soltado. Respira. Suspira. Se cruza de brazos. Se acaricia la barbilla. Se rasca la calva. Domina la situación.

"Verá usted señora", dice el congestionado caballero dueño del local, "no es un hombre sólo sentado en una mesa. Hay dos hombres".

La señora mira. Remira. Busca. Pero no encuentra. "No, no hay dos hombres. Yo solo veo una cabeza, un culo y las plantas de dos pies. Sólo hay un hombre. Y es imposible que a un hombre sentado se le vea el culo y las plantas de los pies", se toma su tiempo y mira, remira y vuelve a mirar. "El cuadro, caballero, está mal pintado".

El dueño del local, a punto de echarse a llorar, no del disgusto de tener colgado de una de sus paredes un cuadro mal pintado, sino por la risa contenida, decide cambiar de táctica. Hay que ser explícito.

"No, señora. Esto que usted ve es una felación".

La señora mira. Remira. Y vuelve a mirar. "Ah, ya, ya lo veo. Es que esto del arte moderno sigo sin entenderlo". "¿Felación?", dice entre dientes la señora mientras sale del local donde se cuelgan fotografías y cuadros de las paredes, y se colocan esculturas en pedestales. "Felación", le sigue dando vueltas. "Seguro que esa postura tan rara son de esas gimnasias que hace mi nieta". Y se despide.

(Historia ésta verédica y real como la vida misma, relatada con alguna licencia que en nada desvirtúa lo acontecido).

¿Que pensaría esta señora si viera "El jardín de las delicias", de El Bosco, si por casualidad fuera alguna vez a ver lo que hay colgado en las paredes de un lugar llamado Museo del Prado?. No lo quiero ni imaginar .......

Exposición Gastrofestival 2011

2011-01-19T22:08:00.002+01:00

Tal como reza el tarjetón, del próximo lunes 24 de enero al 5 de febrero de 2011 se celebra el Gastrofestival 2011.

La Galería de Arte Montsequi , invitada con la que colaboro celebra en esas fechas una exposición colectiva con el tema conductor de la gastronomía. La inauguración, con vino español y aperitivos, tendrá lugar el martes 25 a las 20:30h a la que seguramente asista.

Yo expongo dos fotografías, dos bodegones realizados para la ocasión. Minimalistas, austeros, pero con el toque poético que intento siempre plasmar.

Allí estaré y todos los que me leáis seréis bienvenidos.

La ciudad gris de los hombres sin alma

2011-01-06T20:09:00.004+01:00

Había una ciudad gris habitada por los hombres que no tenían alma.
De vez en cuando la observaba desde la distancia apostado en algún risco.
Otras veces me adentraba en ella para alimentar mi estómago.
En la ciudad estaban atrapados millones de sueños.
El ruido rebotaba por sus laberínticas calles como los aullidos de una jauría de coyotes.
De vez en cuando se veía el sol entre sus muros sobre el cielo azul.
Otras veces, las más, se cubría de humo y polución.
En las tripas de la ciudad gris los hombres se morían de hambre.
En aquella ciudad nadie me veía y nadie era como lo miraba.
Nadie se hablaba.
Había una ciudad gris a la que nunca quise ir
habitada por hombres sin alma
que no se dejaban ver.

"Nadie me verá del todo
ni es nadie como lo miro"

Miguel Hernández

El nido de termitas y la caja mágica

2010-12-30T20:59:00.003+01:00

Anduve por aquel interminable pasillo perfectamente simétrico con puertas a ambos lados perfectamente idénticas. Sobre cada puerta una luz sempiternamente encendida; sobre cada puerta una sucesión de números que nunca se repetían, demencialmente alineados y relucientes. De vez en cuando un ser fantasmagóricamente vestido de blanco y sin rostro se cruzaba en mi camino sin articular palabra, sin ademán, sin gesto.

203, y abrí cauteloso la puerta que estaba cerrada. Allí yacía postrado en una cama de blanquísimas sábanas con anagramas indescifrables el Hombre Más Fuerte del Mundo. Un perturbador tubo de plástico le salía de la nariz y, como la trompa de un elefante hambriento, serpenteaba por la habitación hasta encontrarse con una bolsa llena de una pasta incolora, inodora, insípida. Indescriptiblemente aséptica pero vital. Unos crueles y ya mugrientos esparadrapos aseguraban aquel apéndice elefantino en la lacerada fosa nasal del Hombre Más Fuerte del Mundo. “Mañana”, me dijo entrecortado y ahogándose en sus flemas, “me esculpirán una boca en el vientre …”. Una estruendosa tos rasgó el silencio de la habitación. “… y podré comer”.

Sus nervudas manos, desmayadas y sin ningún vigor, se apoyaban sobre las sábanas a la altura de sus muslos. Sostenían testimonialmente dos mandos llenos de botones encriptadas y de colores, que a buen seguro no tendría fuerzas para pulsar llegado el caso. Un ejército maldito de termitas le había anidado en el cuerpo y se había extendido por todos sus músculos, devorando en días lo que decenas de años habían construido el gimnasio y los batidos de proteínas. Esos infames bichos le habían destruido ya los hombros, los abdominales y quién sabe qué festín se estaban dando con sus entrañas.

“En unos meses podré comer y volveré a andar”, murmuró el Hombre Más Fuerte del Mundo volviéndose a ahogar con un ensordecedor estrépito, como queriendo sacudirse la jauría que le estaba arrancando la vida a cada dentellada.

Y me despedí del Hombre Más Fuerte del Mundo con un adiós que era un hasta nunca.

Angustiado y compungido decidí buscar una caja mágica para olvidarme de aquella escena y huir del nido de termes. Pero antes de abrirla debía de seguir las instrucciones: “Sube a los Canchales por el camino cubierto de nieve. Siéntate en una roca y cuando un rayo de sol te alcance abre la caja e invoca a Guadarramiellas”. Así lo hice. Y fue entonces cuando el cielo se cubrió de algodones, una fina lluvia empezó a mecer el agua de los charcos que se habían formado en las oquedades de las rocas, el sol calentaba mis mejillas y en las cumbres relucía esplendorosa la nieve.

El tiempo se detuvo. Comprendí que el nacimiento es dolor, envejecer es dolor y la muerte es dolor. Pero que aquello que tenía ahora delante de mi siempre había estado allí.

El último rayo de luna

2010-12-22T21:09:00.002+01:00

Los recuerdos y la memoria me obsesionan. A ellos escribo este verso:

"Cuando la luz se apague sobre la memoria
y el último rayo de luna
tierno la abrace,
se revelará el hueco irreversible,
repudio de toda sepultura,
donde moran tus recuerdos y mi olvido.

En pos del crepúsculo sereno
partirán las aves que anidaron
los umbríos rincones de tu estancia,
dejando en las rejas del jardín
postales escritas con tus lágrimas.

Y allá en el árido paisaje
donde huele a huesos la tierra,
yacerán jirones de tus venas
bajo el palio de la luna engalanada
con las dalias y los nardos
de tus penas.

Ya se apura el pábilo en tu boca,
ya te trama el olvido en la memoria,
y se extingue la luz en tu mirada.

Baja lento el telón, que nunca acaba
de ocultar tus retratos y mi rostro,
borrando del libro las palabras
que fueron, y ya no son tu historia.
Mi historia.
Nuestra historia.

Haz de luz que se apaga,
beso de la luna que te huye,
presagio de la bruma
que te sangra las sienes y te aturde.
Muérdeme la vida y si pereces,
que no sea en tus recuerdos y mi olvido."

Dedicado a todos aquellos que de una forma u otra me apoyan y me siguen.

Exposición "Regala Arte"

2010-12-15T20:34:00.003+01:00

"Te ha comido la lengua un gato" suele decir mi madre. Y yo me arrastro como puedo.

Como comprometido, participo en una macro-exposición con el firme propósito de la Galería de vender mucho (jajajajajajaja) por lo que las obras, pintura, fotografía y escultura, son de pequeño formato. Tiradas de precio, vamos. La panacea (por cierto, muy extendida entre algunas galerías): más pequeño, menos valor, más vendo. Y al Moody's que le den.

Participo con 10 fotografías en tamaño A4 impresas en tintas EPSON sobre papel HARMAN baritado (pequeñas, sí, pero dignas). Son un popurrí paisajístico, ya que me dijeron "trae algo vendible" (o traducido al castellano, no traigas tus fotografías conceptuales ¡cómo si yo hubiera hecho un máster internacional de fotografía en una prestigiosa escuela, no te digo!).

Del 20 de diciembre al 8 de enero, y se inaugura el próximo lunes 20, en la habitual galería Montsequi. Aunque a día de hoy, salvo que me arrastren, no asistiré (y eso que me tendré que escabullir porque doy clase de mi taller de fotografía allí ese mismo día hasta las 19:45).

Bueno, le devuelvo la lengua al gato que ya me está empezando a mirar mal. A lo mejor es que hay algún perro ladrándole.

La despedida

2010-11-30T22:34:00.002+01:00

Nota encontrada en una pequeña maleta abandonada en el cráter de un volcán de Islandia:

“A mis nietos Ezequiel y Camino, que nunca conocí:

Un día, queridos míos, decidí dejarlo todo. No fue aquel día ni bueno ni malo. Fue un día de tantos, un día cualquiera.

Me cansé de saltar de flor en flor deshojando los días. Y de caminar camino atrás, remontando lo andado.

Me cansé de regresar a donde había partido. Cada vez más viejo. Sin aliento y sin sentido.

Me cansé de recordar cuánto había errado, y de mortificarme en todo lo que no había conseguido. Me dolían los dedos de pasar tantas hojas que se me escapaban entre las manos.

Me cansé de no poder imaginaros, y de no saber dibujar vuestros rostros, de ojos azules y pelo plateado.

Me cansé de leer en los ríos vuestros recuerdos y el mío. Y de no saber volar.

Me cansé de estar perdido.

Un día decidí dejarlo todo. Metí mi vida en una pequeña maleta, y sin despedirme de nadie, me dejé llevar por el viento.

Firmado: Sebastián Calomarde”

Die unendliche Geschichte

2010-11-22T23:11:00.002+01:00

A veces puede verse a Atreyu subido sobre el lomo blanco de Fujur escapando de la Nada entre las nubes, porque ya ningún humano nombra a la Vetusta Morla.

Es vieja, sabia y poco sociable, pero si no la nombramos más, la Nada se apoderará de Fantasía: "Oh, Vestusta Morla".

Fotografía: embalse de Santillana desde La Pedriza

El extraño mundo de Sebastián Calomarde

2010-11-18T21:25:00.003+01:00

PRESENTACIÓN

Permítanme que me presente. Mi nombre es Sebastián Calomarde. No, no traten de buscarme, ni de averiguar de donde procede mi voz. Ya se lo digo yo: de este oscuro rincón donde yace inmóvil mi calavera.

Mi historia no empieza frente a un pelotón de fusilamiento, ni es una aventura fabulosa colmada de milagros y tragedias. Mi historia, por el contrario, es sólo una historia de fantasías y alguna que otra obsesión.

No sé de dónde soy porque mi memoria no alcanza y, además, aunque lo supiera, se negaría a ello. Los recuerdos que pueblan mi soledad, lejos de ser testigo de mi pasado, sólo sirven para hacerla más profunda. Es por ello que les pida, lectores, entiendan las lagunas que en lo que aquí les narre pudieran hallar.

La vida me fue sacando hilachas del jersey con que mis padres me entregaron a este mundo. Hilachas que fui perdiendo en mil derrotas y algún castigo de Dios. No recuerdo haber sido desvergonzado ni libertino, todo lo contrario, siempre me atuve a decoro y otros respetos, aunque confieso haberme tomado alguna vez más libertad de la debida. Es por ello que quizá me haya correspondido siempre más castigo que merecimiento.

No fue el que les habla adalid en grandes hazañas, ni promotor de grandes aventuras, salvo las que la vida fue poniendo a mi paso, más bien entiendo fruto del azar, que de una maquiavélica maquinación. Lo que no quita empero me viera envuelto en un viaje al extraño mundo que preténdoles narrar.

Como la mayoría de las cosas mágicas en la vida no supe nunca cómo comenzó, aunque el final, ya me ven como me hallo, es fácil de averiguar.

De atardeceres

2010-11-15T23:18:00.003+01:00

Cada día, como todos los días, el Sol se pone. Un atardecer nuevo, infalible, escrupulosamente puntual y predecible, sucede. Y así ha sido desde que existen el Sol y la Tierra.

Existen cada día, como todos los días, esos minutos de embrujo en el que la luz, agónica ya, difusa y caprichosa, dibuja siluetas, inventa colores y arrastra pasiones.

Todos los días se repite con precisión marcial la solemne ceremonia. Todos los días hay quien anhelante, con pueril vehemencia, los aguarda. Quien sabe si para atraparlos o bebérselos. Quien sabe si para dibujarlos o entregarse a ellos.

Con una infantil sonrisa dibujada en los labios y un cosquilleo merodeando en el estómago yo salgo aún a buscarlos, quien sabe si para soñarlos o para perderme en ellos.

Fotografía: riscos sobre la cala Tuent (Mallorca)

Carnicerías en China (primera parte)

2010-11-10T21:37:00.003+01:00

¿Qué pensaría un sufrido ganadero español acuciado por veterinarios, vacunas, mataderos, Sanidad, si viera esta foto?

¿Y un sufrido carnicero agobiado por préstamos, IVAs, módulos, facturas de la luz, alquileres?

Allí, en la República Popular, todo esto son nimiedades cuando se trata de "emerger" como potencia económica mundial. Un arcén se convierte en un matadero improvisado, y en propia carnicería. Hay que ahorrar costes innecesarios, hay que abaratar el producto. Además, y ya lo dijo alguien de cuyo nombre no quiero acordarme, la calle es suya.

Reflexionemos.

Por cierto, ¿qué hace un humilde chino descuartizando "su" vaca para luego "venderla" y con el dinero que saque "comprarse" un coche? Ver para creer, ni el comunismo es ya lo que era.

A lo mejor se le ocurre a alguien decir que China es un buen destino para ir a trabajar y vivir. ¡BUENO NO, FENOMENAL!

Fotografía: un arcén de una carretera cualquiera, que atraviesa un pueblo cualquiera, en cualquier provincia de China (qué más da el nombre), un carnicero cualquiera y una vaca a medio descuartizar cualquiera.

Canencia: Mis montañas, el viento y un soneto

2010-11-04T18:56:00.004+01:00

Tenía abandonada la pluma con la que escribo poemas. Pero por aquí volaban. Unos abandonaban ya muertos el nido, otros se olvidaban. Los menos, aprendices de pájaro, ni del cascarón asomaban.

El lunes, con un viento que arrebataba capas y escupía arena, me aventuré entre los bosques de Canencia, vestidos de otoño para la ocasión. La belleza, que no tiene definición y no conoce de modas, me rodeaba y no pude por menos que buscar algún rincón donde retratarla. Vano e inútil el esfuerzo.

Pero mientras recorría el sendero, el bosque entero se puso a rugir en una estremecedora sinfonía que me cautivó. Quizá la magia del momento, o la emocionante y honda experiencia de haber disfrutado el día anterior la exposición de Miguel Hernández, hizo que estos humildes versos en forma de soneto, esta vez sí, del nido se asomaran:

Frío viento por las cimas te quiebra
mesándote en los roquedos las canas,
ruge, grita, te gime en las entrañas
devanando de aullidos tus veredas.

Silbo gélido tus ramas enebra
color de otoño, fular de campanas,
a llevarse vino en cabeza vana
lo que te dio fugaz la primavera.

Se encoge con sordo estruendo mi alma,
que a tu bosque fue a buscar lisonjera,
el devoto cantar de inhiestos pinos.

Helado el postrer beso que te llama,
y así, soñándote la vida entera,
lloró mi corazón de peregrino.

Fotografía: Canencia, Madrid

El perro filósofo, un OVNI y un árbol

2010-10-27T21:18:00.004+02:00

Me dijo el perro filósofo que quizá debería buscar un lugar donde pudiera aterrizar un OVNI.

También me dijo que los egos alborotados deberían tener la boca cerrada, y que todos tenemos pensamientos necios, pero el sabio se los calla (callar y callemos, que los dos por qué callar tenemos).

Cuando encontré un lugar adecuado para que aterrizara un OVNI, puse señales y esperé. Hacía viento y frío, pero esperé. Y por fin aterrizó un OVNI y bajó de la nave un extraterrestre vestido de Abraham Lilcoln, que dijo tener un recado para mi de parte del perro filósofo: "Vale más estar callado y que sospechen tu necedad que hablar para sacarlos de la duda".

Así que no hablé y me quedé callado, pero no sé cuánto tiempo, porque hacía viento y frío.

Estuve esperando al perro filósofo, pero no vino. Bajé al río, aunque ya estaba oscuro. Allí me encontré con un pato, oscuro y feo, como el río. Le pregunté por el perro filósofo, pero sólo supo decirme que por el mismo caso que debía callar, reventaba por hablar.

Como no le entendí, y además de viento y frío, estaba oscuro y feo, me fui. Pero al pasar al lado de un árbol, como hacía viento y frío, aunque estaba oscuro y feo, en su tronco yo escribí:

"Un placer como el de una conversación perfecta es necesariamente extraño, ya que quienes son sabios rara vez hablan y quienes hablan rara vez son sabios".

Y como seguía sin venir el perro me marché con viento frío, oscuro y feo.

Fotografiar por el placer de fotografiar

2010-10-17T21:21:00.005+02:00

Este fin de semana estuve de nuevo en Mérida a "recoger" mi exposición. Y volví a preguntarme que no sé ni por qué ni para qué ...

Pero valió mucho la pena el viaje: volví a disfrutar el placer de hacer fotos porque sí, porque a uno le apetece. Y volví a recrearme en esa maravillosa sensación de buscar un ángulo distinto, un plano distinto, y, como no, volver a emocionarme con las luces y las sombras. El discurso y el concepto quedan lejos. Lo malo es que sin el "concepto", uno se queda en eso, fotografiar por el placer de fotografiar.

Pero, ¿para qué o para quién fotografía uno? Yo, cada vez, fotografío más para mi.

No es lo que fue, sino lo que es.

Fotografía: acueducto de los Milagros, Mérida

¿Qué es el arte?

2010-10-11T21:34:00.007+02:00

Dice un amigo que para él el arte consiste en hacer bonito lo feo. Seguramente que en una escuela de arte le suspenderían, lo que no sé es si en el fondo tiene su definición más sentido que todas las que he escuchado en los últimos años. Tonterías incluidas.

Yo, cuando me encuentro con situaciones como esta, como la de tener que definir qué es arte, suelo recurrir a la RAE. Luego analizo y reflexiono.

Lo primero que me encuentro en la RAE es que define arte como la "virtud, disposición y habilidad para hacer algo". Así de entrada se me antoja que todo humano, por descartar otros tipos de animales, por el mero hecho de respirar, andar, comer, dormir, etc... ya son artistas. Pero no es lo mismo, por ejemplo, ver andar a Naomi Campbell o a Don Pimpón. No, oiga usted, no es lo mismo. Esta definición, muy cuestionable a mi corto entender por ambigua e imprecisa, no nos vale. Y me perdonen los señores académicos.

Vamos con la segunda definición, arte es "una manifestación de la actividad humana mediante la cual se expresa una visión personal y desinteresada que interpreta lo real o imaginado con recursos plásticos, lingüísticos o sonoros". A ver si lo entiendo, mi sobrino cuando pinta garabatos en un papel o un taxista vociferando y tocando el claxon en un atasco están expresando su visión personal y ¿desinteresada? de un atardecer bucólico y la ira incontenida, respectivamente, mediante recursos plásticos el primero, y lingüísticos y sonoros el segundo. O sea que son artistas. Pues tampoco me va a encajar esto.

Pues ya no sigo con la RAE. Al final tendré que recurrir a mi propia definición, tal como le respondí a un profesor del máster de EFTI y que no le sentó nada bien: "Arte es lo que hace un artista, y un artista es el que hace arte". Ya, me dijo, pero eso es como no decir nada. Claro, volví a contestarle, pero es que no hay otra definición mejor.

Fotografía: una zona industrial cualquiera que permanecerá en el anonimato ya que me costó, a mi y a mi acompañante, que nos pidiera el DNI un "segurata", muy educadamente, por cierto. Y es que hoy en día ya no te dejan ni hacer fotografías, como para encima pretender que sean arte.

Homenaje al gran hombre sin nombre

2010-10-07T20:25:00.004+02:00

Había una vez un gran hombre, pero ahora no me acuerdo de su nombre. Era grande y buen hombre. No sé si era más grande que bueno, por eso, no importa su nombre.

Que buenos consejos que daba. Yo le hacía siempre caso. Que bueno y que grande. Que grandes consejos, sin precio, sin nombre.

Y sus consejos me ayudaban. A ser grande, a ser hombre. Que buenos consejos te daba.

Sus palabras tranquilizaban, ¿por qué era grande?¿por qué era bueno?¿o por qué no tenía nombre? ¡Qué buenos consejos!¡Qué hombre tan grande!

Como nunca le di las gracias, nunca supe su nombre. Y ahora que se las doy, ya recuerdo de su nombre.

Fotografía: un día cualquiera, una playa cualquiera, unos novios cualquiera, un atardecer cualquiera. Y el gran hombre sin nombre.

Más de "Ella y yo" en Mérida

2010-10-04T19:54:00.003+02:00

Me sorprendió el viernes comprobar que el Ayuntamiento de Mérida emitiera una nota de prensa con mi exposición, que pude ver, entre otros sitios en Europa Press, también en 20 minutos y en la página web del Ayuntamiento de Mérida. Bueno, hace ilusión.

El sábado, paliza de coche por medio, me fui a ver la exposición a Mérida. Me sentí más que orgulloso de ver que a escasos metros donde estaban expuestas mis fotografías, se podían ver las ruinas romanas sobre las que está construido el Centro Cultural "La Alcazaba". ¿Me podía haber imaginado yo alguna vez que fotografías mías compartirían espacio con unas ruinas romanas?

Fotografía: el autor, o sea yo, en el Centro Cultural "La Alcazaba".

Exposición "Ella y yo" en Mérida

2010-09-30T16:19:00.002+02:00

Esta es la primera vez que expongo fuera de Madrid. Lamentablemente no podré asistir mañana a la inauguración, es antes la obligación que la devoción.

Se exponen las fotografías de mi trabajo "Ella y yo" con el que gané el Concurso de Fotografía de EFTI 2009 y me becaron con el máster. Encargué imprimir las copias con tintas pigmentadas sobre papel Hahnemühle Baryta a 1 metro de tamaño, con un resultado sorprendente, y van montadas al aire sobre dibón y bastidor de madera.

Menos mal que he podido enviar a mi agente artístico a Mérida para entregar y colgar las obras en el Centro Cultural "La Alcazaba". ¿Qué haría uno sin los padres?

Yo, d.m., iré el sábado a ver cómo ha quedado y realizar para mi archivo, el correspondiente reportaje gráfico.

Si puedo hacerme con la nota de prensa, la publicaré en el blog.

Tarjetón de la exposición:

Y volví a buscar las náyades

2010-09-22T17:36:00.003+02:00

Está mi cámara muy perezosa últimamente, pero como dice mi amigo Pablo, las musas a veces vienen, a veces se van. Y en ese menester creo están mis náyades, que no saben si van o si vienen.

Aprovechando el fin de semana pasado y que los cielos de Madrid vuelven a poblarse de nubes anunciando la inminente llegada del otoño, saqué mi cámara a pasear. Tuve que despertarla de su letargo y animarla un poco, porque andaba deprimida, prometiéndola que iríamos de nuevo en busca de nuestras náyades.

A fe que no vi ninguna, no sé si porque las aguas empiezan a replegarse por la sequía, porque me extrañan debido al largo período en el que no las he ido a visitar o porque han emigrado en pos de mejores lares donde habitar. Cuando hube explorado un buen rato el misterioso territorio de las náyades descubrí unas siluetas apostadas en la orilla, vara en mano, en inmóvil ademán hierático, como si de estatuas de sal se trataran. No eran ni gigantes fruto de un encantamiento, ni las huestes de Pentapolín del Arremangadobrazo, ni las de Félix Marte de Hircania. No. Era algo menos poético, más vanal, más del siglo XXI, pero que explicaba el por qué las náyades no se dejan ver: era una recua de rumanos caña de pescar en mano, ebrios la mayoría aunque silenciosos (esta vez), rodeados de una ingente e inexplicable cantidad de bolsas de plástico y latas de cerveza, que según pude comprobar dejan allí por toda la orilla depositadas (que no abandonadas, no seamos mal pensados) para que las náyades puedan comer los restos de bocadillos de panceta y cerveza que quedan.

¡Que burros! ¿Es que no saben que las náyades son vegetarianas y abstemias?

Una de las ventajas de la cámara fotográfica es su virtud de encuadrar, o sea, poder elegir qué parte de una escena atrapa y qué parte deja fuera. Y esto además es lo que distingue a un fotógrafo. Así que opté, no sé si acertadamente, por no fotografiar las patéticas huestes y dedicarme a lo mío, las náyades (que al parecer mi cámara sí puede verlas).

Fotografía: embalse de Santillana, hogar de las náyades.

Decisiones

2010-09-17T18:00:00.007+02:00

Afirmaba Ortega y Gasset que «Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo».

Y yo digo que "Yo soy yo y mis decisiones, y si las acierto, jamás lo sabré yo"

Nos pasamos la vida decidiendo, hasta para cruzar la calle, el color de un vestido, si la llamas o no, si no la vuelves a llamar, si ríes o si lloras ... si te vas o te quedas.

A veces me paro unos minutos y pienso ¿cuántas decisiones he tenido que tomar para llegar aquí?, y si hubiera cambiado alguna ¿dónde estaría ahora?

Hasta para el acto fotográfico es determinante, y yo diría que crítico, el hecho de decidir: qué, cuándo y cómo. Y en esto se distingue la buena fotografía del resto, en la decisión que toma el fotógrafo al hacerla: sobre qué fotografiar, en qué momento y con qué encuadre. Por eso, ahí está el Mundo, que es el mismo para todos, y no hay dos fotografías iguales.

Las fotografías NO cuentan historias. Eso es una tontería (salvo para los concurso de fotografía de ron BRUGAL). Las fotografías muestran un instante y no de forma inocente porque son fruto de una decisión, abren una puerta, y hablan más del fotógrafo, que de lo fotografiado.

NO HAY INSTANTES DECISIVOS, SINO DECISIONES DECISIVAS.

Donde lo lleven a uno siempre se acaba sabiendo. A dónde le hubieran llevado la decisiones contrarias, jamás. Por eso nunca sabremos si acertamos.

Entonces, no lo pensemos más .....

Fotografía: Wulaofeng (Five Elderly Men Peaks), Lushan Mountain (Provincia de Jiangxi, China)

Los fotógrafos no madrugan

2010-09-09T21:37:00.002+02:00

Por fin hoy he terminado la versión en inglés de mi web (ya me puedo internacionalizar). Seguro que algún error tiene, pero es que ya la vista echa chiribitas (ojo a la segunda acepción de "echar chiribitas" que recoge la RAE: ""Expresar en la mirada la ilusión de que algo deseado va a suceder pronto"").

De paso, aunque esto último ya lo hice la semana pasada, he actualizado mi porfolio "comercial" y he añadido 8 piezas nuevas a la serie "LACRIMA", de las cuáles hay varias que me parecen muy buenas y aportan mucho a la serie. Ya veremos como les va por estos mundos de Dios ....

La semana que viene toca meterse con las galerías de paisaje, habrá novedades.

Cambiando de tercio, que no de mundillo, hoy leía en la autobiografía de Helmut Newton que estoy terminando una de sus gloriosas frases, como no, cargadas de ese "tonillo" socarrón que entre líneas dice algo así como: jódete, que yo he sido uno de los mejores fotógrafos de moda de la historia. El gran Helmut dice:

"Lo hermoso de la fotografía es que es comparativamente barata de producir, se puede hacer con rapidez con un mínimo esfuerzo de personal y equipo, y si metes la pata en un trabajo siempre puede salirte bien otro. Además, no hay que madrugar".

Sí claro, que bonito. ¡Mamá, quiero ser fotógrafo!

Fotografía: Tina Menor, San Vicente de la Barquera (Cantabria) ... ay, la tierruca ....

Tangueando: desde un sueño hecho pedazos

2010-09-07T20:24:00.005+02:00

Recuerdo la letra de un viejo tango, pura poesía, que cuenta el retorno de un hombre al barrio que le vio nacer. Me encanta este lamento vital, un lamento que va desgranando el pesar del que vuelve a su origen después de un fracaso existencial:

“Con el pucho (colilla) de la vida apretado entre los labios,
la mirada turbia y fría, un poco lento el andar,
dobló la esquina del barrio, curda ya de recuerdos,
como volcando un veneno esto se le oyó cantar:
Vieja calle de mi barrio donde dí mi primer paso,
vuelvo a ti gastado el mazo en inútil barajar,
con una daga en el pecho, con mi sueño hecho pedazos,
que se rompió en un abrazo que le diera la verdad…..

Aprendí todo lo bueno, aprendí todo lo malo,
sé del beso que se compra, sé del beso que se da;
del amigo que es amigo siempre y cuando le convenga …….

Aprendí que en esta vida hay que llorar si otros lloran
y, si la murga se ríe, uno se debe reír;
no pensar ni equivocado... ¡Para qué, si igual se vive!
¡Y además corrés el riesgo que te bauticen gil! ……

La experiencia fue mi amante; el desengaño, mi amigo...
Toda carta tiene contra y toda contra se da!
Hoy no creo ni en mí mismo. Todo es truco, todo es falso,
y aquél, el que está más alto, es igual a los demás...
Por eso, no has de extrañarte si alguna noche, borracho,
me vieras pasar del brazo con quien no debo pasar"

Así que lo mejor si un sueño se hace pedazos cuando lo abraza la realidad (¡qué hermosa metáfora!), es ponerse a tanguear. Quizá en los compases de una milonga uno encuentra el consuelo, o en los vapores de una curda o en los brazos de una "mina" ..... (y no lo digo yo, lo dice el tango).

Se acabó

2010-08-31T17:52:00.002+02:00

Después de 11 meses inolvidables, mañana vuelvo a "perder la libertad" y "prostituirme", que dinero obliga.

Hoy, sin traumas pero con cierta melancolía, he hecho un pequeño repaso a mi año en el máster de EFTI. Un repaso a los trabajos y las fotos de los talleres: que recuerdos y que vivencia tan inolvidable .... no tengo palabras para expresar todo lo que he vivido este año en todos los sentidos, ni espacio ni tiempo.

Mañana toca volver a la rutina, a una rutina que tenía antes de. Pero yo no soy el mismo, en absoluto, salvo por la pasión que sigo teniendo por la fotografía.

Como no sé expresar lo que ahora siento, lo hago de la mejor forma que sé, con una fotografía ... pero no dejo de preguntarme, ¿qué me deparará el futuro? Lo único cierto de esta pregunta es que siempre tiene respuesta.

No sé cómo lo voy a sobrellevar, hay tantas circunstancias que me han llevado a este punto que es mejor no pensarlo. Así que me voy a ir con mis caballos a beber cerveza. Y mañana, Dios dirá ......