Ego y vanidad

Decía un colega del mundillo que para ser fotógrafo se necesitaba mucho dinero y tener el ego muy grande. Yo no tengo dinero, si no aquí iba a estar yo.

Ahora mismo, y jamás lo hubiera pensado, estoy exponiendo en tres sitios a la vez, y no precisamente tres sitios cualquiera: la estación de Oviedo con Caminos de hierro, en Photoespaña con Alliance Francaise y la Fundación Pilar Citoler en la colectiva "Tolerancia" y en el CEART de Fuenlabrada.

Para más vanidad y "gloria de cartón" del que escribe, el miércoles fui invitado por el embajador francés a su residencia en Madrid a una recepción que ofrecía a ganadores y finalistas del concurso y exposición "Tolerancia" de Photoespaña. Allí estaban no más de 50 invitados, incluidos el embajador, Pilar Citoler, Claude Bussac (directora de Photoespaña) y Juan Luna (conservador del Museo del Prado) ... Me llevé a mi padre, consciente de que mi cuerpo no iba a aguantar ni disfrutar del cocktail. Menos mal que el palacete estaba lleno de reliquias de otros siglos donde poder sentarme. Mi querido progenitor, muy impresionado por el plantel de asistentes, no se amilanó a la hora de enfrentarse a las fuentes de ostras, la degustación de quesos artesanales y de vino de Burdeos, e incluso pudo disfrutar de la presencia de Calypso (metro ochenta y cinco de gala). Yo me conformé con algún limón y los quesos.

Mi ego anda a golpes con el techo de mi casa, y mi vanidad no deja de preguntarme al oído "¿Y ahora qué chaval?".

"Pues ahora que va a ser ...", la respondo yo elevando levemente los hombros mientras frunzo el ceño porque la vía me molesta en el pecho cuando hago ese gesto, "pues esperar al último ciclo de quimio y si hay suerte escaparme algunos días al norte a hacer lo que más me gusta: fotografiar atardeceres".

"Vaya un fotógrafo de mierda ... ", me responde la vanidad que últimamente me ronda, "que vulgaridad y que desprestigio para alguien tan afamado como tú".

Yo la miro de soslayo y me río.




Fotografía: estany d'Ivars y Vila-Sana (Lleida)

Tres meses: ya va haciendo tiempo

Tres meses ha, tres, que la vida decidió cambiar el color de mis paredes. Y como no me gustó el color, decidí repintarlas. Nunca hubiera pensado que los pasillos eran tan largos y que los techos estaban tan altos. Ni imaginé la cantidad de rincones a los que no se llega con la brocha y hay que pintarlos con los dedos, con las uñas, con sangre, ...

Tres meses ha, que son muchísimo tiempo o no son nada: lo que fui, lo que he sido y lo que soy. Lo que seré tras ese largo pasillo sin aún repintar.

Hoy me quedo con las personas que me encontré por los rincones de mi nueva casa, las que me tendieron sus manos y me ayudaron a pintar. Con su nombre pintado con el corazón escribo en mis paredes.

Al resto los borro, bastante tienen ya con bañarse en su lodo, no vayan a dejar la huella de sus manos sucias en alguna pared y luego toque limpiarlo.

Gracias a todos los que pintasteis y a los infatigables que seguís pintando sin pedir nada a cambio.




Fotografía: ría de San Vicente de la Barquera (Cantabria)

Próxima exposición LACRIMA - CEART Fuenlabrada

Un gran salto cualitativo: exponer en el Centro de Arte Tomás y Valiente de Fuenlabrada, el centro de exposiciones público de referencia de la Comunidad de Madrid y por consiguiente uno de los principales de España. Un logro que jamás se me hubiera pasado por la cabeza conseguir.

La inauguración será el próximo jueves días 30 de junio a las 20:00, a la que está invitado todo el que quiera y pueda asistir.

Afortunadamente tengo amigos que me están ayudando con la logística, si no, no podría haberlo hecho. Los tengo de taxistas, recaderos, auxiliares y me ayudarán a montar la exposición. Y con reservas que se han ofrecido a ayudarme. Os estoy muy agradecido.

Esta vez, y además por el empeño que he puesto en cuidarme y reservar fuerzas, los efectos de la quimioterapia han sido mucho menores. Así que casi puedo confirmar que estaré en la inauguración con una enorme sonrisa de oreja a oreja.

El hombre de hojalata

El hombre de hojalata sólo quería un corazón de verdad para poder tener sensibilidad. Quería volver a sentir. Quería volver a llorar. Quería volver a reír. Así que se lo fue a pedir al gran mago.

La ciudad de las hienas y los chacales tenía un corazón de verdad, y podía sentir, podía llorar y podía reír sin tener que fingir. Pero se lo vendió a la bruja mala por un gran saco de monedas. Y ahora en la tierra de las hienas y los chacales sólo se siente, se llora y se ríe con dinero.

El mago le dio un corazón de verdad al hombre de hojalata, corazón que hacía tiempo le había arrebatado a la bruja mala con un encantamiento. Así el hombre de hojalata, que antaño había sido leñador, se puso muy contento y se fue a su bosque con su nuevo corazón. Allí cortaba ramas y hacía tallas que cambiaba en la ciudad de las hienas y los chacales por aceite para engrasar sus articulaciones.

Por las noches, en su cabaña, el hombre de hojalata se quedaba en silencio oyendo latir su corazón y deleitándose con el baile que sus pequeñas tallas le dedicaban al ritmo de su tic, tac, tic, tac, tic, tac.


Y sentía y lloraba y reía.

Este planeta está enfermo

"Hola Julio, aquí vengo con mis padres a invitarles a comer por mi cumpleaños ....", digo con mi calva reluciente al entrar al restaurante.

"Hombre, ¿cómo estás?". "Pues del hospital a casa, de casa al hospital. Unos días mejor, otros peor. La quimioterapia esta que ...". Julio, el dueño, me interrumpe y saca de debajo de la mesa una analítica y un informe médico: "Mira, tengo varias manchas en el pulmón. Pequeñitas, de milímetros, y van a ver de qué son. Yo no me preocupo por estas mariconadas .." (Y una leche, pienso yo ...). "Ya te contaré en que acaban estas manchas, pero vamos que tu leucemia bien, ¿no? Sólo hay que verte ...", termina diciendo el tal Julio.

Santiago, el otro dueño del restaurante, de complexión atlética, alto y hermoso, engominado hacia atrás me pregunta por mi salud. "Bueno, pues curándome la leucemia, pero esto es largo y uno se siente enfermo y cansado y ...". Otro que me interrumpe: "¿Enfermo? Si yo te contara como estoy, el estrés del restaurante, el ....", y dejo de escuchar, desconecto y me siento a la mesa.

.........................

"Hola Emi, ponme un zumo, un café y una tostada que vengo de hacerme una analítica". Saco mi pastillero y me sumerjo en él a rescatar las 8 pastillas que tengo que desayunar. Emi vuelve con mi desayuno: "Guapetón, que bien te veo". "Sí, ya me ves, empastillándome ...". "Eso no es na", suena con deje extremeño, "yo me tomo 13 pastillas al día desde que tengo 8 años de edad, soy epiléptica, depresiva, y .....". Me concentro en la tostada y vuelvo a desconectar.

......................


"Me he enterado de lo de tu leucemia", me dice el vecino. "Sí, ya ves .... una putada", digo. "¿Putada? Para putada la de un compañero mío del trabajo, que le diagnosticaron una leucemia promielocítica ..". "Anda como la mía", digo yo. Pero no me deja seguir: " ... se la diagnosticaron tal que un sábado y el domingo la palmó". Decido despedirme porque me están esperando mis padres .....

...................

"¿Qué tal vas tío?". "Macho, llevo ya más de dos meses con la maldita leucemia, a mitad del tratamiento fuerte y esto de estar todo el día hospital arriba, hospital abajo, quimioterapia, náuseas, mareos, fiebre, altas, bajas, pruebas,...., está uno harto". "Joer, pues yo te veo bien tío, no parece que tengas nada ... bueno, lo de la calva, está de moda ....". Ya estamos otra vez, pienso yo, que la procesión va por dentro ....... "Tu fíjate que ojeras tengo yo", me dice, " sólo duermo un par de horas al día, y no seguidas. La loquera después de 8 años de tratamiento todavía no ha encontrado nada que me haga dormir".

............

Un conocido del barrio me da hoy los buenos días. "¿Y ese cambio de look? A la moda, ¿no?, la cabeza rapada". "Pues no, es que hace dos meses .....", hago un parón y me lo pienso", ... me salieron piojos y tuve que raparme el pelo. Ahora tengo un eccema y estoy dándome cremas a ver si se me quita". "Ah, vaya .... y oye, hace mucho que no te veo, ¿dónde te has metido?". "Pues es que ....", estoy unos segundos en silencio pensando qué decir," ... he tenido una gripe tardía, y unos cuantos viajes, por eso no me has visto". "Bueno, me voy al hospital que le van a hacer un by-pass a mi padre".

............


El caso es que me acaban de llamar del hospital, tengo que hacer la maleta y presentarme allí ya mismo. Me espera el quirófano para ponerme una vía central y la primera bolsa de termitas. No contaba con ingresar hoy, ya que no me habían avisado aún. Pero mi vida ahora es así, no hay planes, ni días, ni mañanas ... sólo hospitales. El estómago se me ha encogido, pero allá que voy a por el tercer ciclo de quimioterapia sabiendo lo que me espera los próximos días ....



Pero vamos, yo no estoy enfermo, sólo hay que verme. El que está enfermo es este planeta. O más bien, sus habitantes.

El largo camino

"Anda despacio o te perderás la belleza del camino" (pensamiento zen). Pero hay caminos, como el que me ha tocado, que no se eligen y que si se pudiera, deberían andarse a grandes zancadas y no mirar a los lados, jamás, no sea que el precipicio te engulla.

Las bolsas de termitas, de las que dicen los sabios de la bata blanca que cada vez contienen menos depredadores/sanadores, a mi se me antojan más voraces y destructivas a medida que mi cuerpo se va debilitando. Hasta tal punto que me tienen agotado. Me agarro a cuanta motivación, y doy gracias de poder tener tantas y tan fuertes, llama a mi puerta. Pero no puede sacarse uno de la cabeza los dos meses de padecimiento, y mucho menos, lo que queda por delante.

Sí, es un largo camino en el que no se puede alargar la zancada, ni se debe uno parar a mirar el paisaje que lo rodea. Sólo cabe apretar los dientes, agachar la cabeza y enderezar el paso.

Y como decía mi abuelo, que no te pongan en la espalda todo el peso que puedes llevar.

Inauguración exposición "Tolerancia" en Alliance Francaise

¿Habrá sido una apisonadora lo que me ha pasado por encima? ¿Me han dado una paliza unos sicarios? ¿O acaso me han coceado todos los toros de un rodeo?

Ayer me dieron el alta, pero ocho días encerrado en una habitación del hospital sin poder salir, de los que no recuerdo más que uno no haber tenido fiebre, y lidiando con dolores de cabeza, desmayos y otras miserias de cuyo nombre no quiero acordarme, ahora me pasan factura.

Unos días de recuperación, incluidos dos chequeos médicos, y tendré que volver al hospital a recibir el tercer ciclo. El final sé que cada vez está más cerca, pero no lo veo ni lo siento. Y uno se cansa. Se agota.



Cambiando de tercio: ayer se inauguró la exposición, aunque el sitio elegido este año nos dejó a todos los participantes un poco perplejos. Eso sí, degustación de quesos franceses, ostras y vino que no faltara. El agua embotellada y el sofá de la entrada lo mejor para mi. Y fui tan osado de asaltar a Pilar Citoler, presentarme y recibir el halago por su parte de que ella fue una de las que me seleccionó como finalista porque le gustaba mi foto. No todo va a ser malo, sólo que me gustaría estar medio bien para poder disfrutarlo un poquito más.

Púgiles fajadores

Me ha tocado en este combate un descarnado contrincante, un fajador nato, que en términos boxísticos se dice del que golpea insistentemente al contrario. Claro, que este tipo no sabe que enfrente hay otro fajador, que también, y en términos boxísticos, se refiere al que tiene gran capacidad de aguante.

Llevo cinco días ya ingresado en el hospital por culpa inicialmente de la fiebre que me apareció, traicionera ella, nocturna y alevosa, el miércoles pasado. Aquí, de nuevo retenido y aislado entre cuatro paredes blancas, se ha complicado el cuadro con dolores continuos de cabeza, naúseas los primeros días y mareos que hasta un par de desmayos me han costado (sin entrar en la cómica, ahora, descripción del primer desmayo que tuve, bote de 2l de orina en mano y mi hermano agarrándome para que no diera con mis huesos en tierra; que la imaginación desvele el destino del contenido del bote ...). Y la maldita fiebre que hasta hoy no ha querido bajar.

He llegado a desesperar, malhumorarme y perder la paciencia que, una vez leí, es la virtud que antes se acaba cuanto más se la necesita.

Recurro a Cioran, que últimamente me inspira con su ácido sentido del humor, para referirme a las últimas noches que he pasado aquí, entre fiebres, sudores y dolores de cabeza:

"Tácito le hace decir a Otón, decidido a darse muerte pero persuadido por sus soldados para que retrase su acción: Está bien, añadamos una noche más a nuestra vida.

... Espero, por su bien, que aquella noche no se pareciera a la que yo acabo de pasar."

De cosas que emocionan

No voy a hablar de efectos secundarios de las quimioterapias, ni del porcentaje que hay de que al final de los ciclos de quimioterapia la leucemia no esté erradicada, ni de la duración de los tratamientos, ni de punciones para extraer médula ósea. No, sólo me apetece hablar de cosas que emocionan.

El domingo fui a ver a mi sobrino que jugaba un partido de fútbol de la copa de la Comunidad de Madrid para niños de 6/7 años. Para mi gran regocijo metió un gol. Pero lo que realmente me emocionó, hasta la mismísima maldita médula enferma que casi me destruye, fue verle correr como alma que lleva el diablo hasta la grada donde yo estaba sentado y dedicarme el gol frotándose la cabeza como si fuera mi calva.

Me recorrió un gran escalofrío y sentí como una descarga eléctrica por todo mi cuerpo. Estas cosas que emocionan son por las que merece la pena vivir y luchar.





Fotografía: otra cosa que emociona, ver la puesta de sol desde la terraza de mi casa.

Finalista concurso Alliance Francaise / Fundación Pilar Citoler "Tolerancia"

No puedo quejarme, no puedo: en lo fotográfico llevo una racha increíble. La semana pasada me presenté a última hora a este concurso cuyo prestigioso jurado fue sin duda su mayor reclamo. El elenco, desde luego, me sorprendió y visto que estaban Pilar Citoler (una de las coleccionistas de arte más importantes de España y que fomenta además la fotografía), Juana de Aizpuru (una de las galeristas más importantes de España), y los más que prestigiosos fotógrafos que componían el jurado, ¿cómo iba a dejar la oportunidad de presentarme? Y más con la energía positiva con la que salí del hospital después del peor mes de mi vida.

Pues dicho y hecho. Me presenté.

Esta era la nómina de componentes del jurado:

Presidencia de honor:
Pilar Citoler - coleccionista de arte
Juan Luna - Presidente Alliance Française de Madrid, conservador Museo del Prado

Consejo técnico:
Annie Delaye - Secretaria General del Festival Les Etés de la Danse en París Elisabeth Ranedo – Delegada General Alianza Francesa en España
Jean-Luc Blouet - Agregado Cultural Embajada de Francia en España

Vocales:
Juana de Aizpuru – galerista
Pierre Gonnord - fotógrafo
Ciuco Gutiérrez - fotógrafo y director del máster de fotografía de EFTI
Rosa Muñoz - fotógrafa
Jesús Micó – fotógrafo, profesor de fotografía y comisario de exposiciones
Paco Carpio – Crítico de arte, comisario de exposiciones


Bueno, no. No gané ninguno de los tres primeros premios. Pero .... quedé finalista, y soy uno de los 20 seleccionados para la exposición "Tolerancia" que organizará Alliance Francaise y que estará incluida en el circuito de Photoespaña 2011. Y además editarán un catálogo con las 20 fotografías seleccionadas. Estoy que todavía no me lo creo.

¿ Serán estas cosas que me están pasando en lo fotográfico parte de una compensación que la vida me ofrece a cambio de haberme castigado con mi leucemia? ¡Vaya usted a saber! Pero puedo asegurar que lo estoy disfrutando como nunca.

De los premiados y seleccionados del concurso, y que yo conozca, a destacar que el segundo premio (Verónica Fieiras) y tres de los finalistas (Verónica Márquez, María Zarazúa y yo) somos máster de EFTI. Supongo que la escuela EFTI debe estar muy orgullosa de sus ex-alumnos del máster.


Y esta es la fotografía con la que me presenté al concurso, que titulé "La Tranquera" (embalse de Zaragoza que nutre al Monasterio de Piedra). Ya tengo encargada la copia para la exposición, que mañana iré a recoger y entregaré en Alliance Francaise porque es el último día, se me ha echado el tiempo encima y a mi me ha sorprendido este asunto en el hospital. Sí, ya estoy en casa una vez terminado mi segundo ciclo de quimio. A esperar el siguiente.