El rincón de Micaela

Vibró el teléfono en mi bolsillo. Un escalofrío me recorrió el cuerpo al sentirlo. Un presagio, no por menos esperado, me secó la boca.

Micaela, el último de mis abuelos, se había atusado su blanca cabellera. Con su eterno pañuelito se había secado los ojos llorosos, como siempre. Luego, tras arrugarlo como el que arruga una funesta carta, se lo había guardado en la manga de su rebeca, donde sus lágrimas envueltas en algodón volvían a su piel, a su interior, esperando volver a salir, como siempre. Sus ya atrofiados y lentos dedos habían cambiado de sitio la última arruga de la falda, con la parsimonia del que tiene todo el tiempo del mundo. El último gesto, un leve giro de la cabeza hacia la ventana, buscando la calidez del último rayo de sol en sus tersas y suaves mejillas infantiles, el único lugar de su cuerpo por el que nunca pasó el tiempo su destructora mano.

Ya estaba lista, y con el último suspiro, se subió al rocín de la muerte.

¡Qué vacío está ahora su rincón! ¿Quién lo ha vestido de tristeza?

Con el sillón ya frío, la luz entra tímida por la ventana y se muere de pena porque su viejita, allí, ya no está.

Ahora soy yo el que se seca las lágrimas recordando aquellas tardes de los tórridos veranos de mi adolescencia, refugiado en la penumbra del rincón de Micaela, hablando de la vida o de nada, escuchando el tic-tac del afónico reloj, bajo las oscuras fotos de sus difuntos dejando el tiempo pasar.

¡Qué solo está ahora tu rincón, madre mía! ¡Qué triste me dejas!

Me quedo soñando con el azul de tus ojos y tus mejillas de seda.

Adiós Micaela.