Cinco días ...

... en los que dejé de ser hombre.

Hoy puedo contarlo, por fin, que se me iba la vida. Y volvía, pero aún así, se quería escapar.

Sin hemoglobina, se me iba la vida. Transfusiones, transfusiones, transfusiones. Y aprendí a conjugar, en todos sus tiempos, el bendito verbo transfundir. Y me volvió la vida. Pero, que perra y que puta, quiso volverse a marchar.

¿Neumonía?¿Encharcamiento pulmonar?¿Síndrome de ATRA?¿O todos a la vez? (Cuando los médicos no saben que te pasa, échemonos a temblar, o tienes un virus o un síndrome. Para qué pensar más).

Y allí estaba, que no estaba, mi vida, claro, sin saber si se me iba o se quería quedar. Respirar, exhalar, ruido de burbujas, murmullo anhelante, silbo estertóreo, agonía. En fin, que se iba, pero yo no quería, empecinado, terco, dejarla marchar.

Y aprendí, también, a conjugar, en todos sus dolorosos tiempos, el verbo aguantar.

Hoy puedo contarlo, sí, que se iba. Pero yo no la he dejado marchar.


Fotografía: cuando uno está como he estado y mira la sillita de al lado donde, mis sobrinitos, han dejado una carta para su tío, ¿no merece la pena respirar, exhalar, resistir, aguantar?